说出来就好。
说出来，这三个字就变成了真实存在的东西，像一枚钉子，钉在了时间的墙上，挂着她所有的期待和所有的勇气，风怎么吹都吹不掉，雨怎么淋都不生锈。
它就在那里，从今天起，一直都那里，不会消失，不会褪色，不会被任何
、任何事、任何时间的力量所磨灭。
“哥，”她在黑暗中轻声说，声音小到只有她自己能听见，“我等你。”
说完之后她翻了个身，把被子拉到脖子，闭上眼睛，等着睡意像
水一样慢慢地、慢慢地涌上来，把她淹没，把她带去一个没有“离别”这两个字的世界。
在那个世界里，他还是那个骑自行车接她放学的哥哥，她还是那个坐在后座上抓着他衣服的妹妹，阳光很好，风很暖，路很长，他们还有很多很多的时间。
但那只是梦。
现实是，他在七百公里之外，她在这张单床上，中间隔着九百多公里的铁轨和无数个没有他的
夜夜。
她要一个走过这些夜，一个吃饭，一个写作业，一个看电视，一个过生，一个长大，从十三岁长到十八岁，从初中长到高中，从一个只会说“我等你”的小
孩长成一个知道“等”字有多重的大。
在这个漫长的过程中，她不会停止等他。
她不会停止，因为她没有学会怎么停止。
窗外的风大了些，吹动纱帘，月光从缝隙里漏进来，落在她的脸上，像一层薄薄的、透明的、小心翼翼的吻。
她睡着了。
这是她等他的第一天。
