她第一次在爸爸的电脑上看到这张照片的时候，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，她用了一个星期的时间攒够了洗照片的钱，然后偷偷把照片的电子版拷到了u盘里，拿到照相馆洗了出来，五寸的，过塑的，花了八块钱。
她把这张照片放在所有宝藏的最上面，每天晚上睡觉前都要拿出来看一眼，看完之后压在枕
底下，这样就能梦到他。
是的，她知道这听起来很奇怪。
一个十一岁的
孩，收藏自己亲哥哥的照片，每天晚上看，看完压在枕底下——如果被任何
知道这件事，他们会怎么说？
他们会说她变态，说她有病，说她不应该这样。地址''发布页)www.^ltxsdz.com
她知道。更多
彩
她全都知道。
但她控制不了自己，就像一个控制不了心跳，控制不了呼吸，控制不了血
在血管里流动。
她试过不看了，试过把照片锁进抽屉里不看，试过整整一周不碰那个抽屉，但那一周她每天都睡不好，每天都梦到哥哥消失了，醒来之后枕是湿的，眼睛是肿的，状态差到妈妈以为她生病了，摸了摸她的额说“不烧啊”。
她不烧，她只是心里有火，那火从八岁烧到十一岁，越烧越旺，越烧越烫，烫得她整颗心都在冒烟，但她说不出那句话——“哥哥，我喜欢你”，这六个字她写了几百遍，在
记本上，在
稿纸上，在课本的空白处，在数学试卷的背面，在所有她能写字的地方，但她从来没有说出
，因为她知道，一旦说出，有些东西就再也回不去了。
至于“那些东西”是什么，她也说不清楚，但她知道它们很重要，重要到她宁愿把自己烧死，也不愿意冒那个险。
今天下午，她坐在书桌前，把那些照片一张一张地摆在桌面上，排成一排，像展览一样。
她看着每一张照片里的哥哥，从小学到初中再到高中，从七岁到十三岁再到十六岁，从一个缺了门牙的小男孩长成了一个比她高出一个的少年。
时间在那张脸上留下的痕迹是温柔的——婴儿肥消退，颧骨的
廓显现出来，下
的线条变得分明，嘴唇的弧度从圆润变得锋利，眼神从小孩子那种无所顾忌的明亮变成了少年那种收敛的、带着一点点距离感的
邃。
他越来越好看，好看得让她有时候不敢直视，好看得让她觉得如果他们不是兄妹，她一定会像那些追星的生一样，把他的照片贴满整个房间的墙壁。
但她不能，因为他是她哥哥，这个身份既是她靠近他的通行证，也是她靠近他的枷锁。
她拿起那张运动会的照片，用指腹轻轻摩挲过塑封的表面，滑滑的，凉凉的，像摸着一块被打磨过的玻璃。
照片里的李恩辰在笑吗？
不算笑，是那种冲线之后如释重负的表
，嘴微张，眼角微微弯着，看起来心不错。
她记得那天的具体形——那是初二上学期的秋季运动会，她那时候刚上小学二年级，学校放假半天，爸爸妈妈都有事，她被送到了李恩辰的学校，坐在看台上看他比赛。
那是她第一次在那么多的场合里，堂堂正正地盯着哥哥看那么久，久到旁边一个小男生跑来跟她搭话，问她“你是哪个班的”，她都没理，因为她的眼睛离不开跑道上的那个。
四百米起跑的时候，她紧张得手心全是汗，枪响的那一刻她整个从座位上弹了起来，当李恩辰第一个冲过终点线的时候，她尖叫了，尖叫的声音大得把周围所有都吓了一跳，但她不在乎，她在乎的只有一件事——那个跑在最前面的，是她哥哥。
她把照片举到眼前，离得很近，近到视线微微失焦。
照片里的李恩辰像在对她笑，又像是在对所有笑，又像只是单纯地在喘气而已。
她把照片放下来，翻到背面，背面的空白处她用铅笔写了一行小小的字，字迹很轻，轻到不仔细看几乎看不出来：“我哥是全世界最好看的。”这行字写了快两年了，铅笔的字迹已经有些模糊了，她拿起铅笔重新描了一遍，描的时候手有一点抖，因为她在想一个问题——全世界最好看的，这个“全世界”包括所有吗？
包括那些她还没见过的、以后可能会出现在他生命里的吗？
包括他以后的朋友、以后的妻子吗？
在她心里，当然是包括的，永远包括的。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm
但在别心里呢？
别会觉得一个妹妹说自己的哥哥是全世界最好看的，这句话有问题吗？
她不知道。
她把照片收好，一张一张地放回抽屉里，放的时候按照她心里排好的顺序——最喜欢的放在最上面，第二喜欢的放在第二，其他的放在下面。
她关上抽屉之前犹豫了一下，又把那张运动会的照片抽了出来，塞进了书包的侧袋里。
她想带去学校，课间的时候可以偷偷看一眼，就像那些把偶像照片藏在铅笔盒里的生一样。
但她和她们不一样的是，她们的偶像在电视上、在舞台上、在遥远的地方，而她的偶像就在同一个屋檐下，在同一个家庭里，在吃晚饭的时候坐在她对面，在她喊“哥”的时候会抬起来看她。
她的偶像不是屏幕上的一张脸，是一个活生生的、会呼吸的、会笑会皱眉会叹气的，是她每天早上都能见到、每天晚上都能说晚安的。
这个事实让她觉得自己比全世界所有追星的生都幸运，又比全世界所有追星的生都不幸——幸运的是她离他那么近，不幸的是她离他那么近却什么都不能做。
周一的早晨，她背着书包走出家门的时候，李恩辰已经扶着自行车等在楼下了。
十一月的早晨天亮得晚，六点半的时候天还是灰蒙蒙的，路灯还亮着，橘黄色的光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，投在湿漉漉的水泥地面上。
他穿着一件灰色的校服大衣，校服的领子立起来，围巾在脖子上绕了两圈，末端塞进了大衣领子里，整个裹得严严实实的，只露出一张脸。
那张脸在路灯下显得格外白，嘴唇微微泛着一点
皮，是冬天特有的那种燥感，眼睛因为还没完全清醒而带着一点惺忪，但看见她从楼道里出来的时候，那双眼睛亮了一下，很短暂的一下，像一盏灯被按了一下开关，亮了又灭，但那一亮就足够把她的心照得透亮。
“走吧，”他说，把自行车从墙边推出来，跨上去，一只脚撑着地，侧过看她，“今天冷，帽子戴好。”
她“嗯”了一声，把羽绒服的帽子拉起来扣在上，帽子太大，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
她爬上后座，两只手从后面伸过去，隔着厚厚的羽绒服抓住了他腰两侧的衣服——抓的地方她已经熟悉到闭着眼睛都能找到，左侧的布料因为长期被抓而微微泛白，起了一层细小的毛球，像一个被反复抚摸过的旧物，留下了无数个早晨的印记。
自行车驶出小区的时候，天空开始飘雪了。
不是那种铺天盖地的大雪，是细细的、碎碎的、像盐粒一样的小雪，落在脸上凉丝丝的，落在衣服上瞬间就化成一个小小的水渍。
李欣萌把脸埋进李恩辰的后背，大衣的料子有点粗糙，蹭在脸上有点扎，但她不在乎，她把鼻子埋进他大衣的纤维里，试图从布料
