忆皊写作业，她就看着他写作业。
忆皊打游戏，她就坐在旁边看他打游戏，偶尔拿起第二个手柄和他对战几局。
忆皊做饭，她就坐在厨房门
，像一只蹲守在食盆旁的猫。
周一到周五的
子里，秀敏依然牢牢地占据着忆皊身边的位置。
她和忆皊一起上学、一起吃饭、一起回家。
但周六周她不在的时候，那个位置就空了出来，而澪会准时地、安静地填补进去。
忆皊自己也说不清楚这种感觉。
秀敏不在的周末，他原本已经习惯了一个
待着——打游戏、看书、偶尔对着秀敏发来的照片做一些不可描述的事
。
起初忆皊觉得有些孤单。
十五年来，他的生活里几乎只有秀敏一个同龄。
当这个突然在周末缺席的时候，那种空缺感比他预想的要强烈得多。
但也还好……因为有澪。
虽然澪的陪伴方式和秀敏截然不同——秀敏像一团永远不会熄灭的烈火，总是在说话、在笑、在捉弄、在制造各种各样的混
。
澪不会像秀敏那样活力。
她坐在沙发的另一端，安静得像一件摆设，但她的存在本身就有一种让心安的力量。
偶尔忆皊抬起
，会发现她正盯着自己看。
看什么呢？？
忆皊。
……我知道你在看我，我是问你为什么看。
因为想看。
这种对话每天都会发生三到五次，忆皊已经完全免疫了。
三月中旬的一个周六早上，忆皊被敲门声叫醒。
他揉着眼睛打开门，看到澪站在门，穿着一件黑色的高领毛衣和
灰色的长裙，黑丝配小皮鞋，发一如既往地垂到腰际。
她的右手里拎着一个布袋。
早上好，忆皊。
早……你今天怎么来这么早？？
今天带你出去。
出去？？去哪儿？？
遛狗。
忆皊愣了一秒。
遛……什么？？
澪把那个布袋递到他面前，拉开了拉链。
里面是一条项圈。
棕色的皮质项圈，金属扣环已经有些氧化发暗，皮革的表面布满了磨损的痕迹和细小的裂纹。
那是一条被使用了很多很多年的项圈——澪将它保存至今，皮革上还残留着某种色的斑痕，细看之下，那些斑痕呈现出暗红色的色泽。
血迹。
lucky的项圈。
澪把项圈从袋子里拿出来，双手捧着，朝忆皊的脖子伸了过去。
来，戴上。
不不不不不——
忆皊双手
叉在胸前，往后退了三大步，后背撞在了鞋柜上。
这个我真的不能戴！！
为什么？？澪歪了歪，真心实意地困惑着。
因为我不是狗——而且这上面还有血——
那是lucky的血。澪低看了看项圈，他走的时候流的。
这句话让忆皊的拒绝卡在了喉咙里。他看着澪那双黑色的眸子，里面没有任何强迫的意味，只有一种纯粹的、几乎天真的期待。
在澪的世界里，把lucky的项圈给忆皊戴上，大概就等同于把自己最珍贵的东西与最重要的分享。
忆皊的目光再次落在那片暗红的斑渍上，想起了尚宇讲述的那个故事。他的喉结不由自主地滚动了一下。
那个……澪，这条项圈对你来说很重要吧？？你自己留着比较好……
澪沉默了几秒钟，然后慢慢地把项圈收回了布袋里。她的表没有太大的变化，但忆皊注意到她垂下眼帘的速度比平时稍微快了那么一点。
好……
那不戴项圈也可以遛。
那个……叫散步。
嗯……散步。
三月的琉璃市已经有了初春的味道。
文教区的梧桐树冒出了
绿的新芽，大学路两旁的花坛里开满了迎春花和玉兰，空气中混杂着泥土的湿气和花
的甜香。
澪走在忆皊左边，步伐和他保持着完全一致的节奏。
她的目光大部分时间落在前方的路面上，偶尔会转向忆皊，确认他还在身边，然后再转回去。
两个之间保持着大约二十厘米的距离，不近不远，忆皊刚好能闻到澪身上那
好闻的气味。
忆皊。
嗯？？？？
为什么秀敏有配偶了，你还要喜欢她？？
忆皊的脚步顿了一下。
这个问题澪已经不是第一次问了。但每一次被问到，他都不知道该怎么回答。
忆皊把双手
进卫衣的袋里，低着一步一步地踩在石板路上我……没有喜欢她，我们只是从小一起长大的朋友。
澪没有戳穿这个拙劣的谎言。她只是沉默地走了几步，然后用一种讲故事般的吻说道：
lucky以前也喜欢过一条小母狗。
忆皊差点被自己的水呛到。
住在我们隔壁的一条博美。毛是白色的，很小很小一只。lucky每次看到她就会摇尾
，还会把自己的零食叼过去给她。
忆皊默默地听着。
后来隔壁搬来了一条很大的阿拉斯加。那条博美就不理lucky了，整天跟在阿拉斯加后面跑。
风从梧桐树的枝丫间穿过，吹动了澪垂在肩侧的长发。
lucky就开始郁郁寡欢。
后来有别的小母狗靠近他，他看都不看一眼。
他就蹲在院子的围墙边上，透过铁栏杆看着隔壁，看那条博美和阿拉斯加在一起玩。
忆皊感觉鼻一酸。
她什么都看懂了。
她平时看起来呆呆的、与世隔绝的、活在自己世界里，对类的社礼仪一窍不通，连手柄都会拿反。
但她什么都看在眼里，什么都记在心里。
她用lucky的故事，来替忆皊说出那些他永远也说不出的话。
而她选择用动物的语言来讲述这一切，而不是直接戳
忆皊的伪装——这是她能想到的、最温柔的方式。
忆皊吸了吸鼻子，低下，把脸藏在围巾的
影里。
两个走到了大学城附近的一个小公园。
公园不大，几条碎石小路蜿蜒在修剪过的灌木丛之间，中间有一片小湖，湖边散落着几张长椅。
周六的午后，公园里不多，只有几个带着孩子的年轻妈妈和一两对晒太阳的老。
澪在湖边的一张长椅上坐了下来。
忆皊，跟我说说秀敏吧。
说什么？？
你想说的都可以。
忆皊在她旁边坐下，双手在帽衫的袋里，盯着湖面上被风吹皱的波纹。他沉默了很久，久到澪以为他不会开了。
然后他开始说了。
我认识秀敏是在四岁的时候。她家搬到我们隔壁，她妈妈带她来串门。她当时穿着一条小裙子，扎着两个小啾啾，手里抱着一只布娃娃。
