、为什么消失了这么久、去了哪里、经历了什么、有没有受委屈。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
什么都没有。
大概她以为自己的儿子只是离家出走了一段时间吧，毕竟这种事之前也不是没有发生过。
余艺站在那里看着他的母亲，忽然很想笑。
这个
才是真正的高手。
为了那个男的复仇大计，可以献祭自己的儿子。
他不是他们
的结晶，他只是刚好在那个时候出生。
他不是儿子，他只是一个可以用来抢夺继承权的工具。
她一早就放弃了他。
他上了楼，走进自己的房间。
床单还是真丝的，衣柜里的衣服还是按颜色排列好的，窗帘还是那层他选的那种遮光度刚好的布料。
一切都在原位，连他走之前随手放在床
柜上的那本杂志都还在那个位置，好像他的离开和回来都不足以让任何动一下他的东西。
没有着急找他，没有报警，没有因为他失踪了那么多天而失眠、焦虑、坐立不安。
他们以为他是自己闹脾气跑出去的，因为这种事他以前也
过——在一个被忽视到骨子里的孩子身上，闹脾气不是叛逆，是求救。
他在喊“看我” “管我” “在意我”，然后“求救”这个词就从“请看看我”变成了“你别管我”。
没有看懂过。
余艺站在房间中央，往
的余艺一定会砸东西。
花瓶、台灯、相框，什么都行，砸得越碎越好，声音越大越好，最好能把整栋楼的都惊动，让他们都跑上来看他发疯，然后他就站在那一地狼藉中间，用最大的声音告诉他们：你们知道我这段时间是怎么过的吗？
你们知道我经历了什么吗？
你们知道我差点回不来了吗？
他这次没有。
他在那里站了很久，像一个被拔掉了电源的机器，所有的零件都在，线路都完好，但没有电流通过，什么反应都没有。
然后他走到床边坐下来，拿起床柜上那本杂志翻了翻，又放下了，然后他拨通了杜笍的电话。
电话响了两声就接了。
“到了？”杜笍的声音从那传来。
“嗯。”余艺靠在床，看着窗帘缝隙里漏进来的那一线灰蓝色的天光，“他们以为我自己跑出去玩了几天。”
杜笍没有说话。
“你猜对了，”余艺说，声音里有一种他自己都听不出来的、疲惫的、接近于放弃的东西，“没有报警，没有找我。如果我死在外面，他们大概要等到尸体发臭了才会知道。”
电话那沉默了几秒。“你现在知道了。”
余艺闭上眼睛。
他想起自己小时候发高烧，他妈让管家去买了退烧药，让佣把药送到他房间，自己从到尾没有上来看过他一眼。
他想起自己第一次在学校的文艺汇演上表演钢琴，坐在观众席上的是他的家庭教师而不是他的父母，他弹完了一整首曲子，鞠躬的时候目光越过群看到空
的那一排座位，心里涌上来的不是失望，而是一种“果然如此”的、苦涩的、像吞了一颗没熟透的青杏一样的平静。
被忽视这件事在他身上发生得太早、太频繁、太理所当然了，早到他已经想不起来自己是什么时候第一次意识到“他们不在乎我”的。
大概是很小的时候吧，小到他还不会用“不在乎”这个词，只知道他妈看他的时候目光经常会从他身上穿过去，落在别的地方，像他是一面透明的玻璃。
“他们很快就笑不出来了，”杜笍说，“你确保那份文件上是你父亲的签名。”
“我知道怎么做。”余艺睁开眼睛。
他又跟杜笍说了一会儿有的没的，挂断了电话。
房间里安静下来，只有空调外机运转时发出的低沉的嗡嗡声。
余艺把那本杂志放回床柜上，躺下来，看着天花板。
他没有哭。
不是因为不想哭，而是因为他忽然发现自己好像已经没有眼泪了。
在那间密室里，在杜笍面前，他哭过太多次了，哭到后来他觉得自己的泪腺大概已经了，像一
被抽了水的井，底下只剩下
湿的、
暗的、长了青苔的井壁。
翻了翻那本杂志，是上个月的，时尚类的，封面是一个他认识但不熟的模特。
他想起以前每次拿到新刊都会从翻到尾，用红笔圈出喜欢的款式，然后让管家去帮他订。
那时候他觉得这是天经地义的，觉得全世界都应该围着他的喜好转。
现在他看着那些花花绿绿的广告页，忽然觉得那些东西轻飘飘的，像纸做的积木，风一吹就散了。
他不知道自己这种“忽然觉得”是暂时的还是永久的，不知道自己是被关久了产生了某种类似戒断反应的症状，还是他真的变了那么一点点，但他知道一件事：他还需要余家，需要那个“余”字，需要那个姓带来的庇护和资源。
在那之前，他需要杜笍。在这之后，他还是需要杜笍。
这个认知让他在闭眼的瞬间，嘴角不自觉地微微翘了一下——不是愉悦，是一种他自己都说不清楚的苦涩。
窗外的天光从灰蓝变成了
蓝，从蓝变成了墨黑。余艺在那片墨黑里翻了个身，闭上了眼睛。
