高三那年的九月，教室前面挂上了一块倒计时牌。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}
红色的数字，一天一天地减少。
三百天，两百九十九天，两百九十八天。
那数字像是悬在每个
顶的刀，看得见，摸不着，但压得喘不过气。
江屿的座位从第三排调到了第五排，林念初坐在他斜前方。
两个之间隔了一条过道，上课的时候只要微微侧，就能看到对方的侧脸。
但大多数时候，他们没有时间侧。
老师的板书飞快地写满一黑板又擦掉，试卷像雪花一样发下来，一张接一张，做不完的题，背不完的单词，写不完的作文。
高三了。
这两个字像一堵墙，把从前所有的轻松都挡在了外面。
江屿倒没有觉得太吃力。他的理科底子好，数学和物理几乎不用花太多时间，英语和语文也不差。他真正担心的是林念初。
林念初的数学和物理一直是她的短板。
虽然高二的时候在他的帮助下进步了不少，但高三的难度又上了一个台阶，第一次月考她的数学只考了九十一分——满分一百五。
成绩出来那天，她拿到卷子的时候脸色发白，眼眶红红的，但忍住了没哭。
江屿看到她的表
，心里像被什么东西揪了一下。
下课之后，他走过去，站在她旁边。
“考了多少？”
“九十一。”她的声音闷闷的。
“卷子给我看看。”
她把卷子递给他，手指攥着试卷边缘，攥得很紧。
江屿扫了一遍，发现她的大题做得还可以，思路基本都对，但前面的选择题和填空题错了一大片。
不是不会，是粗心。
公式记混了，计算算错了，题目看漏了条件。
“你是前面太赶了，想留时间做大题，结果前面做太快，错了一堆不该错的。”他把卷子还给她，“下次先稳住前面，别着急。”
“我知道，但就是控制不住。一做题就紧张，一紧张就想快点做完。”她的声音里带着一丝委屈。
江屿看着她，沉默了两秒，然后说：“以后每天放学，我帮你补半个小时。”
林念初抬起看他，眼睛里有什么东西闪了一下。“你也要复习啊，你不怕耽误时间？”
“我不用怎么复习。”他说，然后又觉得这话太欠揍了，补充道，“再说了，给你讲题我自己也复习一遍，一举两得。”
林念初看着他，嘴角终于翘了一下。“那你不要嫌我笨。”
“你什么时候笨过？你就是太紧张了。”
从那天起，每天放学后，江屿都会在教室里多留半个小时，给林念初讲数学和物理。
放学后的教室很安静，其他同学都走了，夕阳从窗户照进来，把课桌染成金色。
和初三那年一模一样。
但又不太一样。
初三的时候，他们只是朋友。
现在，他们是恋。
初三的时候，他给她讲题会紧张，心跳加速，耳朵发红。
现在他已经习惯了她的靠近，习惯了她在旁边写字的沙沙声，习惯了她思考时微微皱起的眉。
但她偶尔抬起看他的时候，他的心跳还是会漏一拍。
“这道题怎么做？”她把练习册推过来，指着一道函数题。
他凑过去看，两个的脸离得很近，近到她呼出的气打在他脸上，温热的，带着
莓糖的味道。他看了一眼题，拿起笔在稿纸上写了几行。
“你看，先求导，然后令导数等于零。这里要注意定义域，x不能等于零。”
她认真地看着，睫毛在脸颊上投下一小片
影。她的手指点在稿纸上，顺着他的步骤一行一行往下看。
“懂了。”她说，“就是这里容易忘。”
“对，你每次都是这个地方出错。”
“你能不能不要说我‘每次’？说得好像我很笨似的。”
“你不笨，你就是……”
“就是什么？”
“就是我的。”他说。
她的脸一下子红了，低下，假装在看题。但他的余光看到她的耳朵尖红红的，嘴角翘着。
这样的
子一天天过去，倒计时牌上的数字从三百变成两百，从两百变成一百。
天气从秋天变成冬天，又从冬天变成春天。
窗外的银杏树叶黄了又落，落了又绿。
高三下学期的时候，压力更大了。
模拟考试一个月一次，每次考完都要排名。
林念初的成绩稳步上升，数学从九十多分提到了一百一十多分，偶尔能考到一百二。
她高兴的时候会转过看江屿，眼睛亮亮的，好像在说“你看，我做到了”。
江屿会笑着对她比一个大拇指。
但压力还是很大。大到有时候两个都不说话，只是静静地坐在一起，靠得很近。近到能听到彼此的呼吸声，近到能感觉到对方的心跳。
有一次，周末，江屿的父母不在家，林念初来他家复习。
两个坐在书桌前，各自埋做题。
房间里很安静，只有笔尖在纸上划过的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。
阳光从窗帘缝里照进来，在地板上画出一条金色的线。
林念初做了一套数学卷子，对完答案之后，叹了
气。
“又错了两道选择题。”她揉着太阳
，“我感觉我永远都做不全对。”
“哪两道？”江屿凑过来看。
“这道和这道。”
江屿看了看，两道题都是因为计算错误。他把卷子放在一边，伸手把她的椅子拉近了一点。
“休息一下吧。”
“不行，还有一套英语没做。”
“英语明天再做。”
“不行，明天还有明天的。”
“林念初。”他叫她的名字。
她抬起看他。他的表很认真，眼睛里有一种她熟悉的光。
“你现在太紧张了，”他说，“放松一下再做，效果更好。”
“怎么放松？”
他没有回答，而是伸手把她拉进怀里。她靠在他胸，听到他的心跳，一下一下的，很稳，很安心。
“你心跳好快。”她说。
“那是因为你靠着我。”
“骗，你平时心跳也快。”
“你怎么知道？”
“上次体检的时候我看了你的心率，每分钟八十五次。”
“你偷看我体检报告？”
“我没有偷看，就在你桌上放着，我顺便看了一眼。”
江屿笑了，把她抱得更紧了一点。她的脸埋在他脖子里，呼吸打在他皮肤上，温热的。
“江屿。”
“嗯？”
“你说我们以后会去哪里上大学？”
