天不一样。
也许是因为这是从她碗里挑过来的，也许是因为别的什么。
吃完面，两个
走出面馆。
天已经暗下来了，路灯亮起来了，把街道照得暖洋洋的。
林念初走在他旁边，步子很轻，像踩在云上。
她的手垂在身侧，离他的手很近，近到手指几乎能碰到。
江屿看了她一眼。她看着前方，好像什么都没注意到。他又看了一眼她的手，心跳开始加速。
但他没有牵。他还没有那个勇气。
走到路
，林念初停下来，转过身看他。
她站在路灯下面，身后的天空正在变成
蓝色，第一颗星星已经出来了。
她看着他，眼睛很亮，像装着一整条银河。
“江屿，你是不是有话想跟我说？”
他愣住了。她看出来了？
“我……”他张了张嘴，手心开始出汗，“我想说……”
“嗯？”
“我想说……”他吸一气，但那些排练了无数遍的话突然全部消失了，脑子里一片空白，“你暑假有没有空？”
话一出，他就想扇自己一
掌。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(
林念初看着他，表
有点奇怪，像是意外，又像是别的什么。
“有空啊，怎么了？”
“那……我们可以一起出去玩吗？看电影什么的。”
“好啊。”
“那……我到时候打电话给你。”
“好。”
她站在那里，没走。
他也站在那里，没动。
晚风吹过来，带着栀子花的香味。
江屿觉得自己应该说点什么，说点正经的，说点重要的，但他什么都说不出来。
“那我先走了，”林念初说，“车来了。”
“嗯，好。”
她转过身，往公
站牌走去。走了几步，突然停下来，回过
。
“江屿。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm”
“嗯？”
她张了张嘴，好像想说什么，但最后只是笑了笑：“没什么。暑假快乐。”
“暑假快乐。”
她上了车，隔着车窗对他挥手。他也挥手，看着车开走，消失在街道尽。
路灯亮起来了，把他的影子拉得很长。
他站在路灯下面，把手
进袋里，心里有一种说不清的感觉。
他想说的不是“暑假有没有空”。
他想说的是另外几个字。
但那几个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
赵磊说得对，他就是怂。
那个暑假的第一个月，他每天都在纠结。
他窝在家里，对着手机发呆。
打开林念初的对话框，打一行字，删掉；再打一行，再删掉。
他试过打“你在
嘛”，觉得太无聊；试过打“今天天气好好”，觉得太敷衍；试过打“我想你了”，觉得太直接。
最后什么都没发，把手机扔在床上，躺下来盯着天花板发呆。
他开始回忆初三这一年。
那些放学后的傍晚，夕阳从窗户照进来，她坐在他旁边，低做题，发垂下来遮住半边脸。
他帮她把发别到耳后，她的耳朵红了，他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他记得她第一次考到八十九分时的表，眼睛亮得像是要发光，转过看他的时候，那个笑容像是全世界最好看的东西。
他记得她说“谢谢你”的时候，声音轻轻的，软软的，像棉花糖在舌尖化开。
他记得很多很多事。
每一件都让他更加确定：他喜欢她。
不是那种“觉得她挺好的”的喜欢，是那种想每天见到她、想跟她说话、想牵她的手、想让她只对他一个笑的喜欢。
但他就是不敢说。
“你到底在怕什么？”赵磊在电话里问他。
“我不知道。我怕她拒绝我。”
“拒绝就拒绝呗，拒绝了你就不喜欢她了？”
“……不会。”
“那不就行了？她拒绝你你还喜欢她，那你告不告白有什么区别？万一她答应了呢？”
江屿沉默了很久。
“你想想，”赵磊说，“你初二就开始喜欢家，喜欢了两年了。你要是不说，你想憋到什么时候？憋到高中？憋到大学？憋到她嫁给别？”
最后一句话像一根针，扎在他心上。
“我知道了。”他说。
“那你去不去？”
“去。”
“什么时候？”
“……明天。”
“行，我等你好消息。”
挂了电话，江屿坐在床边，呼吸了好几次。明天，就明天。不管结果怎么样，他都要把话说清楚。
他拿起手机，打开林念初的对话框，打了一行字：“明天下午有空吗？我有话想跟你说。”
手指悬在发送键上方，停了大概十秒钟。他咬咬牙，按了下去。
消息发出去之后，他把手机扔在床上，盯着天花板看了五分钟。手机震动的时候，他差点从床上跳起来。
“有空。几点？”
他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“三点，老地方。”
“好。”
就一个字。好。他盯着那个字看了很久，不知道是松了一气还是更紧张了。
那天晚上，他翻来覆去地睡不着。
他在脑子里把明天要说的话过了一遍又一遍，每一遍都觉得不够好。
他写了无数遍
稿，撕了一地的纸。
他甚至对着镜子练了好几遍，但每次说到“我喜欢你”这四个字的时候，就觉得镜子里的自己像个傻子。
最后他放弃了。他决定到时候想到什么说什么，反正排练了也没用，到时候肯定全忘光。
第二天下午两点半，他就到了那个公园。比约定的时间早了半个小时。
公园还是那个公园。
湖还是那个湖，长椅还是那个长椅，连湖面上的鸭子都还是那群鸭子。
他坐在长椅上，手心全是汗。
他把要说的话在心里又过了一遍，然后觉得不够好，又换了一种说法，还是觉得不够好。
他换了大概十几种说法，每一种都觉得不对劲。
手表上的秒针一格一格地走，他觉得时间从来没有这么慢过。
三点差五分，他看见一个影从公园门走进来。
林念初穿着一件淡蓝色的连衣裙，发披着，耳朵上别了一个小小的发卡。
她从公园门走进来，阳光在她身后，像给她镀了一层金边。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
她走得很慢，每一步都很稳，像是在走一条很重要的路。
她看见他，笑了一下，走过来，在他旁边坐下。
“你来这么早？”
