。
“哎呀，这是怎么了？”老太太关切地问。
“中暑了。”悠真说，面不改色地撒谎。
“夏天确实容易中暑啊。要多喝水，好好休息。”
“谢谢。”
电梯到了六楼。悠真抱着由纱走到门
，艰难地从袋里掏出钥匙开门。进屋后，他用脚带上门，然后走到床边，轻轻把由纱放下。
她不肯松手。手臂还环着他的脖子，脸还埋在他肩窝。
“我们到家了。”悠真轻声说，“安全了。”
由纱慢慢松开手，但眼睛还是闭着。悠真在她身边坐下，握住她的手——冰冷，还在颤抖。
“看着我。”他说。
由纱睁开眼睛。她的脸苍白，眼睛红肿，嘴唇被咬出了血印。她看着悠真，看了很久，然后眼泪又涌出来。
“对不起……”她哽咽着说，“我又搞砸了……”
“你没有搞砸。”悠真擦去她的眼泪，“只是恐慌发作，这不是你的错。”
“可是……在那么多
面前……我像个疯子……”
“你不是疯子。”悠真捧住她的脸，“你只是受伤了。受伤的会有那样的反应，这很正常。”
由纱摇
，眼泪不停地流。“可是我好丢脸……让你也丢脸了……那些一定在想，那个
的是不是
神病……”
“我不在乎他们怎么想。”悠真说，声音很坚定，“我只在乎你。你感觉好些了吗？”
由纱点，又摇。她抓住悠真的手，贴在自己脸上。“悠真……我是不是……永远都好不了了？”
这个问题像一根针，刺进悠真心里最柔软的地方。他不知道答案，但他知道该说什么。
“会好的。”他说，拇指轻轻抚摸她的脸颊，“只是需要时间。我们一起，慢慢来。”
“可是……”由纱的眼泪流得更凶了，“如果我永远都这样……如果你有一天累了，烦了……”
“我不会。”悠真打断她，“永远不会。”
“你怎么能确定？前夫一开始也说过会保护我，可是后来……”
“我不是他。”悠真一字一句地说，“听好了，由纱。我不是他，永远不会变成他。我会一直在你身边，无论发生什么。这是承诺，不是空话。”
由纱看着他，眼泪模糊了视线。然后她扑进他怀里，放声大哭。
这次不是压抑的啜泣，而是彻底的、放纵的哭泣。
她哭了很久，哭得全身颤抖，哭得悠真的t恤前襟完全湿透。
悠真只是抱着她，轻轻拍着她的背，像哄小孩那样。
窗外，天色渐渐暗下来。夕阳的余晖从窗户斜
进来，在榻榻米上投下长长的影子。
由纱终于哭累了。她的哭泣变成细微的抽噎，身体也慢慢放松下来。悠真扶她躺下，给她盖好被子。
“睡一会儿。”他说，“我在这里。”
由纱抓住他的手。“别走……”
“我不走。”悠真在床边坐下，“我保证。”
由纱闭上眼睛，但手还紧紧抓着他的。
她的呼吸渐渐平稳，眉舒展开来。
悠真看着她睡着的样子——苍白的脸，红肿的眼睛，咬
的嘴唇。
她看起来那么脆弱，那么需要保护。
而他是她唯一的保护者。
这个认知让悠真感到一种沉重的责任，但也感到一种奇怪的……满足。
是的，满足。
因为在这个世界上，有一个如此需要他，如此依赖他。
这种被需要的感觉，填补了他心中某个他自己都没意识到的空
。
他想起超市里那些目光——好奇的，同
的，评判的。
他不介意。
真的不介意。
因为当他把由纱抱起来的那一刻，当她的脸埋在他肩窝的那一刻，他感觉到一种前所未有的完整。
这是错的，他知道。母亲不应该这样依赖儿子，儿子不应该这样满足于被依赖。但他们已经跨过了太多界限，这一点又算什么呢？
由纱在睡梦中动了一下，发出含糊的梦呓。悠真轻轻握住她的手，感觉到她手指细微的收紧。
“我在这里。”他轻声说，尽管知道她听不见。
窗外的天色完全暗了下来。悠真没有开灯，只是坐在黑暗中，握着母亲的手，听着她平稳的呼吸。
他想起了很多事。
想起小时候，他生病发烧，母亲也是这样整夜守在他床边，握着他的手。
那时候她的手很大，很温暖，能完全包裹住他的小手。
现在，他的手比她的大了，角色互换了。
想起三年前离家那晚，他回看了一眼——母亲站在门，灯光从背后照过来，她的脸在
影里看不清楚。
但他记得她的姿势：背挺得很直，手垂在身侧，像在努力维持最后的尊严。
那时候她已经在遭受
力了，但他不知道。或者说，他不想知道。因为知道就意味着要负责，而当时的他太年轻，太懦弱，负不起那个责。
现在他负得起了吗？悠真不知道。但他知道一件事：他不会再逃跑了。无论发生什么，无论这条路通向哪里，他都会陪她走下去。
由纱在睡梦中突然颤抖了一下，像是做了什么噩梦。悠真俯身，轻轻吻了她的额。
“没事了。”他低声说，“我在这里。”
由纱的眉舒展开来，呼吸重新变得平稳。
悠真继续坐着，在黑暗中守护着她。时间慢慢流逝，夜晚
了。他的手臂因为长时间保持一个姿势而发麻，背也开始酸痛，但他没有动。
直到凌晨一点，由纱才醒来。
她睁开眼睛，在黑暗中眨了几下，然后转向悠真的方向。
“悠真？”她的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。
“嗯，我在这里。”
“你一直……坐着？”
“嗯。”
“为什么不睡？”
“想看着你。”
由纱沉默了。然后她坐起来，伸手摸索着找到悠真的脸。她的手指轻轻抚摸他的脸颊，他的眉毛，他的眼睛。
“你累了。”她说，声音里有心疼。
“不累。”
“骗。”由纱掀开被子，“躺下。”
悠真犹豫了一下，然后躺到她身边。床很小，两不可避免地紧贴在一起。由纱侧过身，面对他，手轻轻放在他胸。
“今天……谢谢你。”她轻声说。
“谢什么？”
“抱着我回家。”她的手指在他胸画着小圈，“还有……没有嫌弃我。”
“我永远不会嫌弃你。”
“我知道。”由纱说，声音里有种奇异的平静，“现在我知道了。”
她凑过来，吻了他。很轻的一个吻，落在嘴唇上，停留几秒，然后退开。
“我
你，悠真。”她说，声音很轻，但很清晰，“不是母亲对儿子的，是对男的。我知道这很扭曲，很罪恶，但这是真的。”
悠真感觉胸一阵紧缩。他握住她的手，贴在自己脸上。
