将熄的火种，在撞击中颤抖。
老队长的睾丸撞击着苏晓梅
缝的声音闷而沉，像生产队那
老黄牛甩动尾
拍打肚皮，周阳的太阳
突突直跳。
这声音多像晒谷场上连枷击打豆荚——可那些金黄的豆粒本该是他们偷偷埋在火堆里
炒的零嘴，不该是此刻从苏晓梅腿间滴落的混浊黏
。
他裤兜里那封写了半年的
书突然发烫，钢笔水洇湿了大腿——“晓梅同志”四个字正在体温里融化，变成和泥地上
相似的
色污渍。
老队长喘息着瘫倒时，周阳看见苏晓梅散
的发丝间露出半只耳朵——除夕守岁那晚，她就是用这只耳朵贴着他做的土收音机，惊喜地说听见了远方的竹声。
现在那只耳垂上挂着老队长的汗珠，像凝在败荷上的露水。
他想起自己藏在枕下的玻璃糖纸，那些她吃完冰糖后偷偷塞还给他的透明翅膀，此刻正被碾碎在
叠的躯体之下。
月光挪过
垛缝隙时，周阳的指甲缝里渗出血丝。
他看着苏晓梅踉跄起身，大腿内侧的在月光下反光，像条通向坟墓的银亮小径。
当老队长提起裤腰时，他最后瞥见苏晓梅正把散的发别到耳后，那个动作和平时在井边梳时一样优雅，仿佛方才发生的不过是场噩梦。
他喉咙里涌上铁锈味——原来他心收藏的那些她掉的发丝、用秃的铅笔、补丁的碎布条，都不过是给这场易预备的陪葬品。
从那以后，他不再接受她的分享，褐色的烤兔腿让他想起老队长的
茎，让他恶心。
过了两年，苏晓梅和老队长的儿子结了婚，婚后很快给他家生了个大胖小子。
不过，落实政策时，苏晓梅比周阳更早回城了，丈夫儿子都不要，任凭老队长一家怎么劝说都没用。
“漂亮
，怎么都这么下贱。”周阳默默想着，狠狠踩灭脚下的烟蒂。
