生
过后，书架正式进驻客厅。ｍ?lｔxsfb.com.comｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ
杨雯雯花了整整两个周末整理她的书。
我从学校回来时，总能看到她坐在地板上，周围堆着高高的书堆，手里拿着抹布仔细擦拭每一本书的封面，再分门别类放进书架。
“这本要放最上面。”她举着一本厚重的《西方哲学史》，“大学教材，现在用不上了，但舍不得扔。”
我接过书，踮脚放进顶层。书架做得足够高，最上一层需要踩着凳子才能够到，正好放这些不常用的书。
“这本呢？”我拿起一本边角磨损的《青春之歌》。
“第二层，左边。”她眼睛亮亮的，“和我大学时读的那些放一起。”
我们像完成某种仪式，把四百多本书一一归位。
她的书很杂：教学资料、哲学经典、文学作品、甚至还有几本诗集和画册。
每拿起一本，她都能讲出背后的故事——
“这本《红与黑》是我爸留给我的，他年轻时最
的小说。”
“《小王子》……”
“《政治经济学》第一版，我考研时翻烂了，又用胶带粘好的。”
我安静地听着，看着她抚摸书页时温柔的神
。
这些书是她的历史，是她三十一年
生的注脚。
而现在，我把它们装进了我亲手做的书架里——这个认知让我心里涌起奇异的满足感。
整理到最后，她在书架最底层的角落里发现了一个小木盒——是我偷偷放进去的。
“这是什么？”她拿起木盒，转
看我。
“打开看看。”我盘腿在她对面坐下。更多
彩
木盒没有锁，她轻轻掀开盖子。里面是厚厚一沓信，用浅蓝色的丝带系着。最上面那封的期是：9月15。
“这是我转学来的第一天。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ”她轻声说。
“嗯。”我点，“从那天开始，我每天写一点。有时候是几句话，有时候是一段。写我怎么看你，怎么写作业走神，怎么写不会的题，写路轩又说了什么蠢话……写到高考结束，写到我们在一起。”
她解开丝带，手指微微发抖。第一封信只有半页纸：
“9月15，雨。新来的政治老师姓杨。她站在讲台上，裙子是
色的，发挽着。我盯着她看了整节课，被
笔砸了。路轩说我在发春，我说滚。但他说得对。”
她笑了，眼泪掉在信纸上，晕开一小片墨迹。
“9月28。今天她让我当课代表。去办公室时她正在写字，发垂在右肩，侧脸好看得像画。我盯着看，被她发现了。她问我愿不愿意当课代表，我像个傻子一样只会说愿意愿意。”
“10月12。做梦梦见她了。醒来内裤湿了。去卫生间冲冷水澡，看着镜子里的自己，觉得可耻又兴奋。赵晨，你真他妈是个混蛋。”
她抬看我，脸红了：“你……你连这个都写？”
“什么都写。”我老实承认，“真实的感受，好的坏的，都写下来了。我想让你知道，从第一天开始，我就是认真的——认真的喜欢，认真的欲望，认真的想和你在一起。”
她继续往下翻。信越来越长，字迹从最初的潦
变得工整，内容也从简单记录变得沉：
“4月7。今天补习时她感冒了，咳嗽得厉害。我想抱她，想照顾她，想告诉她别那么拼。发布页LtXsfB点￠○㎡ }但我不敢。我是学生，她是老师。这条线，我跨不过去。”
“6月10。高考结束了。在校门
，她朝我走来，阳光照在她身上。那一刻我知道，不管未来多难，我都要和她在一起。”
最后一封信的期是我们正式在一起的那天：
“7月2。今晚她说了‘我你’。三个字，我记一辈子。杨雯雯，我会用一生证明，你选择我没有错。”
她看完最后一封信，已经哭得说不出话。信纸散落在腿上，浅蓝色的丝带松松地搭在膝盖上。我挪过去，把她搂进怀里。
“傻瓜……”她哽咽着，“写这么多……得花多少时间……”
“不多。www.龙腾小说.com”我吻她的发，“每天十分钟，想你的时候写一点。攒着，想着总有一天要给你看。”
“现在给我看……”她抬，眼睛红红的，“是觉得时机到了？”
“嗯。”我点，“书架做好了，书整理好了，我们的关系也稳定了。该让你知道，从开始到现在，我的心路历程。”
她重新靠回我怀里，手指轻轻抚摸那些信纸：“赵晨，你知道最让我感动的是什么吗？”
“什么？”
“你连那些……不好的念都写下来了。”她轻声说，“梦见我，有反应，觉得可耻——你没有美化自己，没有把自己塑造成完美的暗恋者。你是真实的，有欲望，有挣扎，有软弱……这才是我的你。”
我心里一暖：“在你面前，我不想伪装。”
“那就永远不要伪装。”她转身面对我，吻了吻我的嘴唇，“我真实的你，全部的你。”
那天下午，我们就在客厅地板上相拥着，阳光从窗户斜
进来，在书架和信纸上移动。
她一封封重新读那些信，我陪着她读，偶尔补充当时的细节。
“这天我记得，”她指着一封11月的信，“你上课回答问题时说‘你眼中的别其实是你自己’，我当时就注意到你了——这个学生不简单。”
“这天我也记得，”我指着一封3月的信，“你生病了还坚持上课，下课我追出去想送你回家，结果看见你跟一个男老师说话，吃醋了一整天。”
她笑了：“那是王老师，孩子都上初中了。”
“当时又不知道。”我撇嘴，“就看他跟你说话时笑那么开心，心里酸得不行。”
“小心眼。”她戳我胸，然后靠在我肩上，“不过……我喜欢你为我吃醋。”
我们就这样聊着，直到夕阳西下。书架在暮色中变成温暖的剪影，那些书静静地立着，像守护着我们的故事。
晚饭简单吃了面条。洗碗时，她从背后抱住我，脸贴在我背上。
“赵晨。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址”
“嗯？”
“这些信……我可以放进书架里吗？和我的书放在一起。”
“当然。”我说，“它们本来就是你的。”
于是信也有了归宿——她找了一个致的铁盒，把信仔细放好，塞进书架第二层中间的位置，和她最珍的那些书放在一起。
“这样，”她满意地看着，“我的书，和你的信，都在这个书架上了。”
“还有我们。”我说，“我们也在这个家里。”
她转身，踮脚吻我：“嗯，我们也在。”
十月底，江州的秋天了。
哲学系迎来了期中考试。
我在图书馆泡了一周，每天除了上课就是泡在《纯粹理
批判》和《存在与时间》里。
海德格尔的“此在”和“沉沦”让我大，康德的理论理与实践理
