服。”
“我有衣服。”
“他说你生
快到了。”母亲夹了一筷子菜，放进我碗里，“十八岁生，成
了。”
我盯着碗里的菜：“妈，你是不是希望我去？”
母亲沉默了很久。墙上挂钟的秒针一格一格跳动，声音在寂静中被放大。
“我不希望。”她终于说，声音很轻，“但我没权利阻止你见他。他是你父亲，这是改变不了的事实。”
“但他背叛了你。”话冲
而出。
母亲放下筷子。她的眼睛在灯光下泛着水光，但没有泪流下来。
“晨晨，”她叫我的小名，已经很久没这么叫了，“大的世界很复杂。有些错一旦犯了，就回不了
。但不代表所有的事
都要跟着错下去。”
我不太明白她的意思。她站起身，开始收拾碗筷：“周末你自己决定。想去就去，不想去就打个电话跟他说一声。”
我帮忙擦桌子时，手机震动了。是一个陌生号码。我走到阳台接听。
“小晨？是爸爸。”
我握紧手机。
“这周六有空吗？爸爸带你去吃饭，然后买几件衣服。你马上就十八岁了，爸爸想送你件礼物。”
窗外，城市的夜景灯火璀璨。远处高楼上的霓虹灯明明灭灭，像无数双眼睛在黑暗中注视。
“我看看有没有时间。”我说。
父亲的声音有些失望，但很快又振作起来：“那爸爸等你消息。对了，新学校还习惯吗？老师同学对你好不好？”
“都挺好。”
“那就好，那就好……那你早点休息，爸爸不打扰你了。”
挂了电话，我在阳台上站了很久。夜风吹过来，带着
秋的凉意。手机屏幕暗下去，映出我自己模糊的脸。
回到房间，我打开政治文件夹。
试卷已经整理了大半，只剩下最后几套。
我强迫自己专注，用红笔在便签上标注知识点分类：“唯物论”“辩证法”“认识论”……
十一点时，母亲敲了敲门：“还不睡？”
“马上。”
她推开门，手里端着一杯牛
：“趁热喝。”
牛很烫，握在手里能暖到心里去。母亲站在门，似乎想说什么，但最终只是叹了气：“别熬太晚。”
“妈。”我叫住她，“如果……如果一个明知道一件事是错的，但还是忍不住想做，怎么办？”
母亲转过身。走廊的光从她背后照过来，我看不清她的表。
“那要看是什么错。”她轻声说，“有些错犯了，伤害的是别。有些错犯了，伤害的是自己。但最糟糕的错，是那种既伤害别又伤害自己的。”
门轻轻关上了。我坐在桌前，手里那杯牛的热气缓缓上升，在台灯的光束中缭绕、消散。
那天晚上我梦见杨雯雯。
不是在教室，也不是在办公室，而是在一片空旷的原野上。
她穿着那条色西装裙，赤脚站在及膝的
丛中。
风吹过来，
翻涌，她的发在风中散开。
我想走近她，但无论怎么走，距离都没有缩短。
她只是站在那里，静静地看着我，眼睛里是我读不懂的绪。
醒来时凌晨三点。窗外一片漆黑，只有远处街道上偶尔驶过的车灯，在天花板上投下转瞬即逝的光斑。
我睁着眼，直到天亮。
周三下午，我如约去办公室整理资料。这次杨雯雯不在，桌上留了张纸条：“临时开会，资料在左边抽屉，整理好放柜子里即可。”
我打开抽屉，里面除了试卷，还有一个蓝色的笔记本。好奇心驱使，我翻开第一页——不是工作笔记，而像是记，但只写了寥寥几行：
“9月15，雨。新学校第一天。学生比想象中安静，或是麻木？”
“9月16，
。赵晨，那个眼睛很的男孩。家庭变故？从他回答问题的方式能看出来，太锋利，像要用言语划开什么。”
“9月17，晴。母亲又打电话催婚。三十岁，在她们眼中已经是悬崖边。”
我猛地合上笔记本，心脏狂跳。四周很静，能听见自己粗重的呼吸声。我知道不该看，但那些字句已经刻进脑子里。
“眼睛很的男孩”“太锋利”“三十岁，悬崖边”……
我把笔记本放回原处，像烫手一样关上抽屉。
手有些抖，花了比平时更长的时间才把资料整理好。
离开时，我在门犹豫了一下，回看了一眼那个抽屉。
它静静躺在那里，像潘多拉的盒子，而我已窥见过盒中的秘密。
走廊里传来高跟鞋的声音，由远及近。我慌忙离开，在楼梯拐角处与杨雯雯擦肩而过。
“整理好了？”她问。
“嗯，放柜子里了。”
“谢谢。”她点点，继续走向办公室。
我站在楼梯上，看着她打开门，走进去。门关上的瞬间，我忽然有种错觉——那扇门隔开的不仅是空间，还有两个本不该有
集的世界。
放学路上，路轩喋喋不休地说着篮球赛的事。我嗯嗯啊啊地应着，心思却飘得很远。
“赵哥，你最近不对劲啊。”路轩捅了捅我，“老魂不守舍的，该不会真对杨老师有什么想法吧？”
“别瞎说。”
“我认真的。”路轩难得严肃，“师生恋小说里看看就得了，现实中要出事的。你看灭绝师太……”
“杨老师和她不一样。”
话一出，我和路轩都愣住了。
路轩瞪大眼睛：“赵哥，你来真的？”
“不是那个意思。”我加快脚步，“我的意思是，杨老师是正经老师，你别
比较。”
但解释显得苍白。路轩没再追问，只是用那种复杂的眼神看了我一眼，“行吧，赵哥，咱俩是兄弟，你要做什么，我一定支持你。”
我搂着他的肩膀，“轩啊，你不愧是我的好儿子。”
“滚！”
那天晚上，我在政治练习册的扉页写了一行字，又迅速用修正
涂掉。白斑覆盖了字迹，但我知道下面写的是什么：
“君生我未生，我生君已老。”
周五的政治课，杨雯雯讲了“价值与价值观”。
她站在讲台上，用平静的语调阐述着抽象的概念：“价值是客体对主体的积极意义。而价值观，则是我们对事物价值的总的看法和根本观点。”
有学生举手：“老师，那如果一件事，社会认为它没有价值，但个认为它有，该怎么判断？”
杨雯雯沉默了几秒。阳光从窗外照进来，在她脸上投下睫毛的影。
“这是一个很好的问题。”她说，“社会价值观和个价值观冲突时，会陷
困境。但真正的价值，有时候需要时间才能显现。就像有些画，创作者在世时无欣赏，百年后却成为珍宝。”
“那
呢？”后排有个男生起哄，“要是社会不认可的，算有价值吗？”
教室里响起低低的笑声。杨雯雯的表没有变化，但她的手指轻轻攥住了
笔。
“的价值，只有当
