她说那是父亲送的，第一次约会的时候送的，在老城区的一家古董店里买的，花了父亲两个月的零用钱。
她说完就笑，父亲也笑，两个
的手在桌子底下握在一起。
那时候艾拉里克，他以为所有的大都是这样的。
父亲听见脚步声，转过
，看见是他，愣了一下。然后他把发卡收进胸前的
袋里，手指还在袋外面按了一下。
“吃饭了？”父亲问。
“嗯。”艾拉里克回答，“舅舅叫我下来叫你。”
他们没有再说别的。
艾拉里克转身走出去，轻轻带上门。
他站在门外，听见里面有什么东西碰到桌面的声音——金属碰木，咚，轻轻的，然后又是一下，又一下，像是有在用那枚发卡敲桌子，一下一下，漫无目的。
“联姻。”
父亲的声音把艾拉里克拉回现实。
“她需要商界的支持，我们需要政界的脉。”舅舅继续说，“联姻对两个家族都有好处。”
“奥托，你确定？”
舅舅看向他：“怎么了？”
父亲沉默了几秒。
壁炉里的火焰噼啪作响，一颗火星蹦出来，落在铜网上灭掉。
火光在父亲脸上跳，把他的皱纹照得更
，然后他说：“艾琳娜不会同意的。”
艾琳娜——母亲的名字——艾拉里克已经久没有听说这个名字了。
艾拉里克看着父亲。父亲的眼眶泛红，嘴角往下撇，下
在抖，他在生气。
“艾琳娜不在了。”舅舅把声音压低：“奥古斯特，我知道你在想什么。”
“最好的选择？”父亲的声音提高了一点。
他站起来，椅子在地板上刮出一道声响，刺耳的。
他走到窗边，背对着他们，肩膀绷紧，窗外是庄园的花园，是艾琳娜生前最喜欢的部分，她喜欢在那里散步，每天傍晚都去，绕着玫瑰丛走几圈。
“你忘了艾琳娜是怎么说的吗？”父亲的声音沙哑，像是砂纸擦过木。“她希望艾拉里克能找一个他真正喜欢的，不是——”
“我知道我妹妹希望什么。”舅舅打断他。“但现在的
况是，航道扩张计划需要政界的支持。”
父亲转过身，他瞪大着眼睛，鼻孔也膨胀起来，艾拉里克感觉他似乎要出手打。
这样的想法让他自己都吓一跳，在他印象中自己的父亲都是温柔的，甚至温柔到可以说用“有些懦弱”这个词来形容，他看着父亲，算着时间，等着他动一下——然后他就要站起来去阻止父亲的出手。
但是奥古斯特只是盯着舅舅看了一会儿，久到艾拉里克开始觉得不舒服。
“当年我和艾琳娜在一起，不是因为联姻。”父亲说：“是因为我们——”
舅舅长长地叹了气，空气从鼻子里呼出来。
他站起来，走到父亲身边。
两个并肩站在窗前，看着外面那片荒芜的花园。
舅舅比父亲高半个，站在一起的时候，父亲显得更瘦了。
“我知道。”舅舅说。“你们是真的喜欢对方。我妹妹从来没有后悔过嫁给你，你也没有后悔加
这个家庭。”
他停顿了一下但艾拉里克是继承。他需要为了利益让步。
“他需要？就算把艾拉里克放在一边，”父亲转过，“那你当对方姑娘是什么？一个政治工具？一个用来换取脉的筹码？”
“奥古斯特。”舅舅的声音冷了下来，像是被泼了一盆冷水：“你这是在质疑我的决定？”
壁炉里的火焰还在烧，但房间里的温度好像突然降了几度。艾拉里克从来没有见过父亲和舅舅这样，从来没有。
“我没有质疑你。”父亲的声音压低了，那种激动消退了一些，取而代之的是一种更难受的疲惫，他看向墙上母亲的画像。
火光在画像上跳动，一明一暗。
画像里的
穿着白衬衫，袖子卷到手肘，长裤，赤脚，站在什么地方——好像是海边，背景有一片模糊的蓝色。
她嘴角微微上扬，眼睛看着画外面，看着这间屋子，看着站在屋子里的这些。
火焰映在她的眼睛里，跳啊跳，好像她也要说什么，嘴唇动了动，但什么声音都没有发出来。
“我只是觉得艾琳娜不会同意。”
舅舅也看向那幅画，沉默了一会儿。外面的风停了，房间的窗户不再响了，整个房间安静得只能听见火焰燃烧的声音，噼啪，噼啪。
最后奥托才说：艾琳娜会同意的。因为她比任何都清楚，有些事比个的感更重要。
这时候他们似乎才想起这场婚姻的主角，于是奥托转向艾拉里克。
“艾拉里克，你觉得呢？”
艾拉里克看着舅舅，又看了看父亲，父亲没有看他，眼睛还盯着窗外那片
糟糟的玫瑰丛。
他想起小时候的画面。
父亲从背后抱住母亲，两个的影子
叠在
地上，被夕阳拉长。
那枚金色的发卡，珍珠旁边有两片手工打的叶子，被父亲攥在手心里，攥得指节发白，仿佛要戳
自己的掌心。
父亲有过那样的东西，那种两个在一起的时候，不需要说话，不需要解释，只要站在一起就够了的东西。
他呢？他有什么？
他谈过恋
，一共三段，每一段都不长，最长的那一段七个月，最短的那一段两个星期。
她们都说过类似的话。
第一个孩是在他还在上学的时候，她说：“你从来不告诉我你在想什么”；第二个孩主动提分手的时候说：“和你在一起就像和一堵墙在一起”；第三个说得最直接：“你是不是不我？”。
他那时候不明白这话是什么意思，后来才慢慢懂了。
他不知道怎么把心里的东西说出来。
从小就不知道——凡·德雷克家的继承不能抱怨，不能诉苦，不需要把心里的事挂在脸上——这是规矩：疼了不能叫，累了不能说，想家了不能哭。
他第一次离家去寄宿学校，在路上哭了，哭着说他要回家，要和妈妈在一起，舅舅转过说：“你不能永远都粘着你妈妈”，后来周复一周，年复一年，他就习惯了这样的生活。
母亲从来没有教过他这个规矩，教他的是舅舅，是管家，是那些从小围在他身边的大。
母亲只是笑着看他，用手指梳他的发，说：“我的小艾拉里克，你长大以后会成为厉害的”。
但她没有告诉他，厉害的是不是就不能有感。或者说，厉害的是不是就不能把感说出来。
现在舅舅问他：你觉得呢？
他的目光落在墙上母亲的画像上。
火光还在跳动，一明一暗，画像里的嘴角微微上扬，赤脚站在海边，身后是模糊的蓝。
母亲当年嫁给父亲，不是因为联姻，不是因为家族需要，是因为她他，他也她。
他能拥有那样的东西吗？
“我可以。”艾拉里克说。
父亲闭上了眼睛，睫毛在眼皮上投下两道短短的
影。
