过她，在她公寓楼下，就在刚才去浴室的路上，但那时她醒着，身体紧绷，需要支撑着自己。
现在她睡着了，她完全放松下来，所有的重量都给了他，却依然如此轻盈，他收紧双臂，想把她抱得更紧，却又怕吵醒她。
亚瑟的手掌贴在她的背上，她的皮肤温暖，比热水里凉一些，但依然温暖，带着一丝湿润。
他的手指能感觉到她的脊椎，从颈后向下延伸，起伏，再起伏。
他不知道那些骨
叫什么。
他曾经学过，但已经忘记了。
他只知道它们在她的皮肤下，支撑着她，让她能够站立、行走，依偎在他的怀里。
他的指尖在她肩胛骨边缘感觉到一块小小的凸起，硬邦邦的，硌得他生疼。
星港的信标灯还在闪烁，光线照进来的时候，她的发会瞬间亮起来，然后又暗下来。
艾莉希亚用了他的洗发水，他能闻到：那
香味从她的发里飘出来，钻进他的鼻孔，和她自身的气息混合在一起，变成了一种全新的味道。
他想把脸埋进她的发里。
他想一直这样闻着她，直到天亮。
他不知道她什么时候会再来。
不知道她什么时候会再睡在他的床上。
不知道她什么时候会再用他的洗发水，再让他抱抱她，再让她的重量压在他身上。
他什么都不知道。
但此刻，她就在这里。
他亚瑟把脸埋进她的发里，
吸了一
气。洗发水的味道。她的气息。他屏住呼吸，久久不愿吐出。
他不想睡，他想保持清醒，他想感受她依偎在他怀里的每一秒；他想记住她的重量、她的体温、她发的香气、她呼吸的节奏，以及她睡着的样子；他想记住这一切。
这样，以后无论发生什么，他都可以闭上眼睛，回到这一刻。
外面，星港的信标依然闪烁着。
今晚是他十九岁的生
。
第二天早上，他们离开公寓，乘电梯下楼。
电梯里只有他们两个
，空间狭小而封闭。
艾莉希亚能感觉到亚瑟站在她身后，双手搂着她的腰。
她从电梯的倒影中看着自己，穿着绿色的连衣裙，披着亚瑟的外套，一个美丽的
被一个
着她的男孩拥在怀里。
她能感觉到他温暖的呼吸拂过她的脖颈，带着他的气息：那一刻，她甚至产生了一种短暂的幻想，觉得自己可以接受这样的未来，成为亚瑟的妻子，和他一起生儿育。
但这个念很快就消散了。
两没有开车，而是步行，慢慢地走着，走到一半，亚瑟突然停了下来。
艾莉希亚，他说。
嗯这是我过得最
的生。他看着她，路灯下她的眼睛闪闪发光。
艾莉希亚停下脚步，转过看着他。
亚瑟，你不该这么说，她语气有些严肃。
你母亲盼望你的出生，你的家为你举办了更盛大的派对，你收到了更贵重的礼物，你的朋友们也花更多时间陪伴你。
你不能因为一时高兴就这么说。
亚瑟停顿了一下，然后他笑了，那笑容里带着一丝无奈。
你又在教训我了，他说，他的语气中带着一丝不服气，但更多的是接受。
我是在提醒你，艾莉希亚回答：不要说绝对的话。
但我说的是真的，亚瑟说，他紧紧握住她的手，仿佛在坚持什么：艾莉希亚，我这么说不是因为我此刻很开心。
那为什么？
因为你今天在这里，你记得我喜欢什么，你花时间准备了这些，你愿意和我在一起。他顿了顿，声音渐渐柔和下来。
你为我付出的一切，因为我是亚瑟，你接受的亚瑟。
艾莉希亚看着他，一时不知该说什么。
所以，谢谢你，亚瑟说，谢谢你记得我说过的话。谢谢你愿意理解我。谢谢你看到我。
艾莉希亚转过，不让亚瑟看到她的表
。她害怕自己会哭，她不知道自己这么容易动。
你说完了吗？她问。
说完了。
那我们继续走吧，很晚了。
嗯。他们继续向前走。
艾莉希亚的手指紧紧地攥着亚瑟的手，她没有说不客气，也没有说当然，更没有说任何客套话。
她只是紧紧地握着他的手，用这种方式告诉他：我听到了。
走到宿舍楼前，艾莉希亚松开了他的手，我到了，她说，你该回去了。
亚瑟没有动，他看着她，然后突然俯下身，吻了她的嘴唇。
这个吻很短暂，只有几秒钟，但艾莉希亚仍然闭上了眼睛。她能感觉到他的手温柔地捧着她的脸，能感觉到他嘴唇的温度。
晚安，艾莉希亚，他说，我你。这是他第二次用这个词。
艾莉希亚？不喜欢吗？艾拉里克的声音突然响起。
艾莉希亚猛然回过神来，意识到她的勺子还悬在半空中。
有点甜，她说着，放下勺子。
要换吗？
不用了，我吃饱了。
艾拉里克示意服务员结账。
他们离开了餐厅，回到飞行车上。
回家的路上，艾拉里克在查看文件，她则望着窗外。
城市的夜景在下方展开，无数灯光在黑暗中闪烁。
她想起了那个春夜，想起了亚瑟外套压在她肩上的重量，想起了他说让我来做点什么时的语气。
那时她并不知道，七年后，她会坐在另一个男身边，戴上结婚戒指，扮演完美妻子的角色。
