他看着她，看着她认真的表
，看着她眼睛里的坚持，看着她紧抿的嘴唇。
他知道艾莉希亚不是在开玩笑，知道如果他不答应，她真的会转身离开，会把刚才说的那个好收回去，会把这一个月的等待变成虚无。
好，他说：我答应你。只要能和你在一起，其他的都不重要。
那顿饭吃得很漫长。
他们聊了很多，关于未来的计划，关于彼此的期待，关于这段关系要怎么维持。
侍应生送上的食物艾莉希亚几乎没怎么动，她的注意力全在亚瑟身上，在他说话时的表上，在他眼睛里的光芒上。
亚瑟比她想象的更成熟，他考虑问题很周全，也很愿意为她妥协。
他说他可以在公开场合假装不认识她，可以在社
媒体上绝
不提她，可以把所有的甜蜜都藏在私下，只要能和她在一起就够了，其他的都不重要，只要能每天见到她，能和她说话，能陪着她。
吃完饭，亚瑟送她回宿舍，夜晚的街道很安静，只有他们两个
的脚步声。
悬浮车的光在远处闪烁，广告全息投影在夜空中旋转，但这一切都像隔着一层雾，模糊而遥远。
走到楼下时，亚瑟突然拉住她的手。
艾莉希亚低
看着他们握的手，却不敢看她。
亚瑟的手很温暖，掌心有薄薄的茧，手指修长。
他握得很紧，像是怕她会突然消失，像是要确认这一切都是真的，不是梦，不是幻觉，然后艾莉希亚把目光移开，把目光放在别的地方：商店玻璃的反光上，或者任何可以看到影子的地方，她看见自己的棕发发丝随着风飘，看见自己的影子和他的影子在路灯下融在一起。
我可以吻你吗？亚瑟突然问，他的声音很轻。
艾莉希亚抬起，看见亚瑟的眼睛在路灯下闪烁着光芒，那种光里有期待，有紧张，有小心翼翼的试探。
她的心跳得很快，快到她能听见自己的心跳声，快到她觉得整个世界都在跟着这个节奏震动，快到她觉得自己的胸腔要炸开了。
可以。她说。
于是亚瑟俯下身，缓慢地，小心翼翼地贴住住她的唇。
那是个很轻的吻，轻到几乎不存在，像两张纸叠在一起时中间那层薄薄的空气。
亚瑟的唇很柔软，带着淡淡的薄荷味，大概是涂了润唇膏，伸出舌的时候能够舔到甜味，还有他自己的气息。
他没有
，没有索取更多，只是轻轻碰触，然后退开。
整个吻只持续了几秒，但艾莉希亚感觉时间停止了。
她能感觉到他的呼吸
在她脸上，温热的，让油腻的夏天变得更加燥热；能感觉到他的睫毛轻轻扫过她的脸颊，那种痒痒的触感；能感觉到他的手在微微颤抖，颤抖得像刚关上的门还在门框里轻轻震动。
亚瑟还在学习怎么接吻。艾莉希亚能感觉到他的笨拙，他的小心，他的不确定。但这让她心跳得更快。
晚安。他说。
晚安。
艾莉希亚转身走进宿舍楼。
她上楼的时候，心跳还没有平复，呼吸还是急促的，腿还是软的，她的腿软得像刚煮好还没凝固的果冻，每一步都要重新学习怎么把重量放上去。
她手抖着摸上门把手解锁，走进房间，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
门板是冰凉的，透过薄薄的衣料贴着她的背，但她感觉不到冷，她的身体还是热的，像有火在燃烧。
她的嘴唇上还残留着那个吻的触感，温热的，柔软的，让她整个都在发抖。
她用手指碰了碰自己的嘴唇，那里还是温热的，还留着亚瑟的气息，还留着那个吻的痕迹。
在那个当下，艾莉希亚并未知晓，这个吻竟会成为她命运中一道无法愈合的折痕。
关于接下来的五年，命运尚未向她揭开那张写满了荒唐与沉沦的底牌——她全然不知，自己将与亚瑟在那间公寓的幽暗光影里，共度多少个不可见光的夜晚；不知她会将自己的发卡、气味，乃至于灵魂的碎片，遗落在他的枕畔与地毯的绒毛之间，如同鬼魅般缠绕在那个空间；更不知在无数个夜，她会在他怀中，在那张床上，进行过多少次绝望而贪婪的纠缠。
未来的剧本此刻还是一张白纸。
她预见不到五年后的那个结局：她会选择背离，也或许那时候艾莉希亚已经知道了未来的结局，只是她选择闭上眼睛——但无论如何，她都无法想象自己竟能那样铁石心肠，眼睁睁看着他那双清澈的眼睛盈满泪水，看着他哀求她不要走，而后一点一点删除所有的实体的回忆，删除他的任何消息和联系方式。
她更不会知道，在许多年后的异星荒原上，在那些被巨大的孤独吞噬的夜晚，这个吻会像是一个幽灵，带着陈旧的体温，一次次地回来找她。
她那时候什么都不知道。
她只是站在门后，感受着嘴唇上残留的温度，感受着心脏在胸腔里剧烈跳动。
她的手指碰了碰自己的嘴唇，那里还是温热的，还留着他的气息。
她那时候只是想，也许这一次，她可以为自己任
一回。
