脸红，撕了。
第二遍又写得太平淡，像在记流水账，他也不满意。
第三遍才终于写好，小心翼翼地装进信封，贴上邮票，投进邮筒。
一周后，他收到了回信。
苏小渔的字迹工整清秀，信纸是带着淡雅花香的那种。
她在信里写乡下的近况：枣子都熟了，她摘了一篮子晒成
；溪水变凉了，不能再去玩水；学校里来了新老师，教他们唱新歌。
信的结尾，她写：“林澄，我想你了。”
就这一句话，让林澄把信反复看了十几遍。
从此，写信和等信成了林澄生活中最重要的事之一。
每周五放学，他第一件事就是去邮箱查看有没有乡下来的信。
如果有，他会把信揣在怀里，回到家关上门才拆开看。
如果没有，他就会失落一整个周末。
苏小渔的回信总是很准时。
她在信里分享乡下的四季变化：春天山花开遍，夏天溪水潺潺，秋天稻田金黄，冬天偶尔会下一场薄雪。
她也写自己的烦恼：数学题好难，和同桌闹了别扭，妈妈不让她养小狗。
每封信的结尾，她都会写：“林澄，我想你了。”
这句话成了两
之间心照不宣的暗号。林澄也开始在回信里写：“小渔，我也想你。”
三年时间，就这样在书信往来中悄然流逝。
林澄十六岁那年，苏小渔在信里说，她可能要转学了。
“爸爸在县城找到了工作，我们可能要搬过去，”她写道，“不过你放心，就算搬家了，我也会给你写信的。地址变了，但没变。”
林澄收到信后，立刻翻出地图，找到她说的那个县城。离省城更近了，坐大
只要三个小时。他忽然冒出一个念
：也许他可以去看她。
但这个念很快被现实压下去。
高中课业繁重，父母不可能同意他为了见一个“乡下朋友”专门跑一趟县城。
他只能在回信里写：“等你安顿好了，把新地址发给我。我们继续写信。”
苏小渔的新地址很快就来了。
信里还夹着一张照片——她站在新家的院子里，穿着白色的连衣裙，发扎成马尾，对着镜笑得有些羞涩。
照片背面写着：“林澄，这是我现在住的地方。院子很小，但妈妈种了好多花。”
林澄把照片小心地夹在
记本里。十六岁的苏小渔长高了不少，五官也长开了，但那双眼睛还是亮晶晶的，和小时候一样。
他继续写信，她也继续回信。
距离没有稀释这份感
，反而因为书信的延时而显得更加珍贵。
每封信都要在路上走好几天，每句话都要经过反复斟酌才落笔，每个“想你”都因为等待而变得沉甸甸的。
***
高三那年，通信的频率降低了。
林澄要备战高考，每天泡在题海里，只有周末才有时间写信。苏小渔也忙，她在信里说，县城的高中竞争很激烈，她得拼命学习才能跟上。
但信没有断。每个月至少一封，雷打不动。
苏小渔在信里写：“林澄，你要考哪个大学？”
林澄回：“我想去省城的a大。那是全省最好的大学。”
“真好，”她回，“那你一定要加油。我也会加油的。”
“你呢？你想考哪里？”
“我不知道……我成绩没有你好，可能考不上省城的大学。但我想离你近一点。”
这句话让林澄盯着信纸看了很久。离你近一点——五个字，简单直白，却像一颗石子投
心湖，
起层层涟漪。
他在回信里写：“不管你考到哪里，我们都会再见的。还记得我们的约定吗？”
这次苏小渔的回信隔得有点久。两周后，林澄才收到她的信。信很短，只有几行字：
“林澄，我当然记得。拉钩上吊，一百年不许变。我一直在等那一天。”
林澄把这句话抄在便签上，贴在书桌前。每当他做题做到晕眼花时，抬看见这句话，就会重新获得力量。
高考前的最后一个周末，林澄给苏小渔写了封长信。他在信里写自己的紧张和期待，写对大学生活的憧憬，最后写道：
“小渔，等高考结束，我们见面吧。我去县城找你，或者你来省城。我想见你，非常想。”
信寄出去了。林澄开始数着子等回信。
但回信迟迟没来。
一天，两天，一周，两周……高考都结束了，他还是没收到苏小渔的回信。他有些慌了，又写了一封信，问她是不是出什么事了。
这次回信来得很快。苏小渔在信里道歉：
“对不起林澄，前段时间生病了，住院了几天，没来得及给你回信。我没事，现在已经好了。恭喜你高考结束！你一定考得很好吧？见面的事……等我身体完全好了再说，好吗？”
林澄松了
气，但心里还是有些不安。他在信里嘱咐她好好休息，照顾好自己。
七月，高考成绩出来了。林澄考得很好，过了a大的录取线。填报志愿时，他毫不犹豫地填了a大。
录取通知书寄到的那天，他第一时间给苏小渔写信报喜。他在信里写：
“小渔，我考上a大了。九月就要去省城上学。你说你想离我近一点，现在我在省城等你。不管你在哪里，我们都会再见的。我一直在等履行约定的那一天。”
这封信寄出去后，林澄开始每天查看邮箱。
但苏小渔的回信，再也没有来。
他等了一个星期，两个星期，一个月……信像石沉大海，杳无音讯。
他试着按她之前给的地址又寄了几封信，全部被退回，理由是“查无此”。
林澄慌了。他打电话到苏小渔之前提过的学校，学校说她几个月前就转学了，去了哪里不知道。他问有没有联系方式，对方说没有。
苏小渔就这样从他的世界里消失了。
像一滴水蒸发在夏的阳光下，不留痕迹。
整个八月，林澄都处于一种恍惚的状态。
他无法理解，那个每周都会给他写信、每封信结尾都会写“想你”的
孩，怎么会突然消失。
那个和他拉钩约定、给了他第一个吻的孩，怎么会连一句告别都没有就离开。
外婆在电话里说，苏家早就搬走了，具体搬到哪里她也不清楚。乡下老宅都卖了，是真的不打算回来了。
“澄澄啊，别想了，”外婆叹着气说，“小时候的玩伴，长大了各奔东西，很正常。”
不正常。林澄在心里反驳。他和苏小渔之间，从来就不只是“小时候的玩伴”。
他翻出这些年苏小渔写给他的所有信，一共一百二十七封。
每封信他都保存得很好，按时间顺序排列，用丝带捆着。
他一一重读，从十岁那年的第一封，到十七岁那年的最后一封。
信里的苏小渔从稚
到青涩，从分享捉鱼的趣事到倾诉青春的烦恼，但有一点从未变过——每封信的结尾，她都会写：“林澄，我想你了。”
最后一封信的结尾，她写：“我一直在等那一天。”
