沉进水里，靠着浴缸边。
温热的水包裹住身体，小腿的酸痛渐渐退去。
她闭上眼。
白薇拿起毛巾，蘸了水，开始替她擦洗。
从肩膀，到手臂，再到背。
她没有问今天发生了什么。
也没有说话。
只是安静地服侍着。
浴室里只有水声，还有白薇轻浅的呼吸。
秦念霜闭着眼，脑子慢慢空了下来。
包厢里的烟味、陈老板那张笑脸、还有那些试探的目光……
都被温热的水，一点一点冲淡。
不知过了多久。
【太太。】白薇的声音很轻，【水要凉了，该起来了。】
秦念霜睁开眼。
水面的花瓣已经沉下去，温度确实退了。
白薇拿着浴巾站在一旁。
秦念霜站起来，白薇立刻将浴巾裹上，从肩
一路包到腰际。
然后扶着她回到卧房。
梳妆台前，白薇让她坐下。
镜子里的秦念霜，脸色苍白，眼下带着明显的青影。
白薇倒了卸妆油在掌心，搓热，贴上她的脸。
指腹在额、眼角、鼻翼，慢慢打圈。
秦念霜闭上眼睛。
那双手很温暖，动作也很轻。
卸完妆，白薇拿起梳子。
秦念霜睁开眼，看着镜子。
白薇站在她身后，取下发簪，长发散落。
梳子顺着发丝滑下。
一下，又一下。
很慢，很轻。
秦念霜看着镜中的她，眼皮渐渐沉重。
【太太，该睡了。】
白薇扶着她到床边。
秦念霜躺下。
白薇替她盖好被子，掖好边角。
然后……
她没有离开。
白薇跪在床边，双手垂在身侧。
秦念霜侧过，看着她。
【今天……】她开
，声音有些沙哑，【他们……】
话说到一半，停住了。
那些委屈、愤怒、在包厢里强撑下来的
绪……
全堵在喉咙里，说不出。
白薇没有追问。
她只是伸出手，轻轻握住秦念霜垂在床边的手。
【太太是累了。睡一觉就好了。】
秦念霜看着她。
灯光昏暗，白薇的脸半隐在
影里。
可那双眼睛，却很亮。
没有审视，也没有窥探。
只有接纳。
秦念霜靠在枕上，看着天花板。
轻声问：【你…… 为什么要对我这么好？】
白薇沉默了一会儿。
【因为太太需要。】她说。
秦念霜闭上眼。
她知道这不对。
这个
，是她的仇。
是和赵云
纠缠的。
是毁了她婚姻的。
可此刻……
她只想留在这里。
被这样对待。
哪怕这份温柔，是来自最不该来的。
