文冬瑶很少能进
真正的
度睡眠。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
遗传
朊蛋白病给予她的，是
碎的、浮于意识表层的浅眠，以及随之而来异常清晰的梦境。
丘脑——那个掌管睡眠与记忆整合的大脑核心——正被错误折叠的蛋白质缓慢侵蚀，如同磁带被磁
磨损，播放出的画面时而跳帧，时而过分锐利。
但今夜不同。
她沉了一片温暖而具体的黑暗，像回到母体。然后，光来了。
空气里弥漫着消毒水和某种微甜营养剂混合的气味，那是她后面十年最熟悉的味道。
她被确诊刚满一个月。
遗传朊蛋白病，1期。
医生对她父母解释时用了许多复杂术语：“prnp基因突变”、“错误折叠蛋白沉积”、“丘脑功能影响”、“进行神经退化”。
她只听懂了一些：她会失眠，会做很清楚的梦，记忆力会变得“特别”，而且……这个病很少见，小孩更少。
她被送到这所顶尖的研究型医院，住进216病房。
一整个楼层，安静得只剩下仪器规律的嘀嗒声，和远处偶尔传来的、被墙壁阻隔的模糊呜咽。
直到那天下午，她听见隔壁214病房传来压抑的、小动物般的吸气声。
她扒着门框，探出半个脑袋。
214病房里，一个和她年纪相仿的男孩蜷缩在病床上，瘦得肩胛骨像要刺淡蓝色的病号服。
他背对着门
，身体微微发抖，手指死死攥着床单，指节泛白。更多
彩
他在哭。没有声音，只有肩膀剧烈的起伏。
2期。比她严重。她知道分期意味着什么——更早的进展，更有限的预期。
“你……”她小声开。
男孩猛地一颤，迅速用袖子抹了把脸，转过
来。
他的眼睛很红，鼻尖也红，但眼神却出乎意料的亮，像被泪水洗过的黑曜石，带着一种倔强的、不肯服输的光。
“……
嘛？”他的声音有点哑，带着警惕。
文冬瑶从袋里摸出半块没吃完的、医院配给的蛋白能量
，递过去。“给你。甜的。”
原初礼愣愣地看着那块皱
的包装，又看看她，没接。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡
“我不饿。”他说，但肚子不争气地叫了一声。
文冬瑶没笑他，只是固执地举着。“吃了就好了。”她自己的经验，虽然这经验未必科学。
原初礼看了她几秒，终于接过去，撕开包装，小咬了起来。他吃得很慢，眉皱着，显然味道并不好。
“我叫文冬瑶。住216。”她自我介绍。
“原初礼。”他含糊地说，咽下最后一，“214。”
沉默了一会儿。窗外，一只麻雀落在光秃秃的树枝上。
“你也睡不着，对吧？”原初礼忽然问。
文冬瑶点。
1期的核心症状之一就是睡眠架构瓦解，无法进度睡眠。
她总是困，却睡不沉，意识浮在昏暗的浅滩，各种记忆碎片像水
一样缠绕上来。
“我也是。”原初礼抱着膝盖，下搁在上面，“脑子里像有个放映机，一直放一直放，关不掉。而且……”他顿了顿，声音低下去，“有时候会‘掉线’，明明睁着眼，却感觉不到身体。”
那是2期开始出现的短暂意识游离。文冬瑶听医生提过。
“那我们聊天吧。”她说，“聊天的时候，就不会注意那些了。”
原初礼抬起，仔细打量她。
她不像其他来探病的孩子那样，带着怜悯或好奇，她只是……很平常地站在这里，仿佛他们只是在某个普通的午后相遇。
“聊什么？”他问。
“什么都行。”文冬瑶在床边的椅子上坐下，“比如……你最喜欢什么？”
原初礼想了一会儿。“星星。地址发布页)www.^ltxsdz.com”
“为什么？”
“因为很远，很安静，而且……”他看向窗外灰蒙蒙的天，“它们活很久很久。比我们久。”
文冬瑶没有安慰他，也没有露出难过的表
。她只是点点。
“我喜欢听故事。”她说，“特别是关于很久以后的故事。”
原初礼看了她一会儿，忽然咧嘴笑了。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ那笑容冲淡了他脸上的病气，显出一点孩子气的狡黠。
“那我给你讲。”他说，“讲一个……关于很久以后，我们都能好好睡觉，能在真正的地上打滚，能一气跑很远很远的故事。”
那个下午，两个被失眠和未知命运捆绑的孩子，在214病房里，用稚
的语言，笨拙地编织着一个或许永远不会到来的“很久以后”。
文冬瑶看着记忆的胶片在眼前飞旋，一帧一帧，色彩鲜明得不像真实。
她看见自己抱着枕溜进214，两个小
挤在一张病床上，分享一副偷藏起来的扑克牌。
原初礼的手很稳，洗牌的动作熟练，眼神专注得像在进行密手术。
他赢多输少，但每次都会偷偷放水，让她也赢几把。
她看见他们发明了“吓护士游戏”。
原初礼有次发现，当他屏住呼吸，将生命体征模拟到极低状态时，床的监护仪会发出轻微的异常提示音。
他怂恿文冬瑶去叫护士，然后在护士焦急地冲进来时，猛地睁开眼，做一个夸张的鬼脸。
第一次成功时，年轻的护士吓得打翻了托盘，原初礼躺在床上一阵大笑，笑到咳嗽，文冬瑶一边给他拍背，一边自己也忍不住咯咯笑起来。
那笑声在寂静的病房区显得格外清脆，甚至引来了其他病房好奇的窥探。
后来，这成了他们之间心照不宣的秘密游戏。
在疼痛难忍的夜晚，在对未来恐惧得无法睡的黎明，他们用这种恶作剧般的默契，对抗着无处不在的、名为疾病的
影。
她看见他们分享止痛药——当一方疼得脸色发白时，另一方会偷偷省下自己那份剂量稍高的药剂。
她看见他们用摩斯密码敲击墙壁，在夜传递毫无意义的悄悄话。
她看见原初礼的病从2期缓慢而不可逆地滑向更处，他开始出现短暂的意识模糊和肢体不协调，但他依然坚持每天给她讲一个“未来故事”，故事里的他们，健康，自由，无所不能。
她也看见自己1期的病奇迹般地进了漫长的平台期。
药物起了作用，沉积速度放缓，她甚至能短暂地进质量稍好的睡眠。
医生说她很幸运，有希望带着轻微症状活到成年，甚至更久。
这“幸运”像一道无形的墙，开始隔开他们。
原初礼清醒的时间越来越少，疼痛发作越来越频繁。沉的东西。
梦境定格在十八岁生
那天。
原初礼的十八岁。
