我坐在灶台内侧的小竹凳上，手里握着铁火钳，有一搭没一搭地往火
里填着秸秆。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}>lt\xsdz.com.com
灶台是老式的土灶，外
砌了青砖，里一黑黢黢的大铁锅，灶膛连着后墙的烟囱，烟气一顺就往上走。
灶台前沿被火烤得发亮，边角还有几道不知道哪年留下的裂纹，这肯定跟我没关系。
内侧的空间不大，竹凳有个靠背，我可以翘着腿蹬起来，摇摇晃晃地坐在竹凳上，就跟那些有钱
家的太师椅一样，很有意思。
这个时候，手里攥着的火钳对我而言就像是侠客手里的宝剑，把捆好的秸秆一撮一撮夹断，往灶膛里塞去。
当时虽然家家户户都已经通了电，但连照明都还不算方便，也不稳定，家里也就在灶间挂了灯泡，还一直常备着蜡烛，但晚上的时候一根蜡烛不顶用，平时实在是黑的话得用那种手提的超大手电筒，这是妈妈带回家来的，这在镇上都是稀罕物，至于取暖生火，镇里有钱的家有些都用上了煤炭，稍微讲究点还会买
柴自家用，每次看那些樵夫背着柴火在街上溜达，我都很羡慕，因为就这么一大捆木就可以拿到不少钱，姐姐做得那么好看的针线却挣得不多。
那个时候我心里就清楚，我家跟其他家是不一样的。
肯定很穷。
爹妈在城里的厂子打工，家里却常年没活，田荒着，连烧火的东西都要东凑西凑，也因为这样我总感觉自己跟别家的孩子不太一样，不能随便买玩具买糖果，要跟姐姐一样懂事听话，早当家什么的。
就墙角这一大堆的秸秆，都是我用“缘”从邻居，亲戚那边薅来的。
当时的我真是这么想的，毕竟父母的谎言和
往来这些词还没出现在我的脑海里。
秸秆烧起来很快，又不要钱，噼里啪啦的，在灶膛里腾起一大团橙红的火苗，旋即又矮下去，变成暗红的炭。
我得不断添柴，才能让那一大锅水持续地滚着，也因为烧个热水很麻烦，所以刚才我就不乐意冲个凉还要烧水。
但看火不一样，这是个不用动脑子的活计，我最喜欢——可以正大光明地发呆，看火焰变幻形状，看烟灰像黑色的雪花一样飘起又落下。
总感觉那团烧得正旺的火，烧着某些在我身体里流淌的事。
不过也有不太好的地方，看着这团火看久了，就有些容易犯困，哪怕我睡了午觉也犯困，但我又不敢睡，之前一年冬天，我没抗住睡着了，火苗把妈妈给我新买的大衣给飘了，当时把姐姐都给吓得哭了起来——飞来的两
掌也把睡得正香的我给打懵
了。
后来妈妈罚我穿着烧个大
的衣服去走亲戚，没少被其他小子奚落。
只是今下午的我有些不对劲。
连我自己都察觉到，我在走神。
这种感觉很神奇，明明知道自己没有集中注意力，却又脱离不了的状态，好像在通过另一个视角看着我眼前的灶膛，手里的火钳也没了往
那样的吸引力，哪怕看着夹钳烧得通红，我都没想比划几下。
难道我长大了？
心里突然闪过一丝不安，我单手塞在衣服兜里，摇着竹凳，看着眼前的火焰都变得迷蒙起来。
有种什么东西在我没有注意的时候，悄然流逝的感觉。
柴火噼啪作响，我在发着呆，没注意到姐姐用手肘顶开灶间的门走了进来。
她手里端着一盆青菜，放到了灶台上，朝我这边看了一眼过来，注意到我心不在焉，姐姐皱眉提醒道：“想什么呢，不好好看着火，还想被烧发吗？”
手里的火钳一抖，差点把一截烧红的秸秆夹飞出去，我赶紧往灶膛里一送，火苗“呼”地窜了一下，又老实了。
“没想啥。”表面，我不动神色地含糊应了一句。
语气有点发虚，姐姐显然是不会信的，但她只是瞥了我一眼，突然眉眼一弯，“反正要是又烧着了，是你被笑话。”
欸不对，我当时就反应了过来，争辩道：“什么烧发，我被烧的是衣服才对！”
“好好好。”
姐姐笑着不跟我争辩，这把我气得够呛，心里那点小九九都顾不上了，看着她把盆里的青菜滤起来，丢进锅里，将盆里的水放在一旁——这是要等会拿来洗手洗脸的。
擀完发好的面团，姐姐随即用刀切出面条的形状，再拉伸拉长，手工面条不会像机器做的那么细，对我这个半大小子来说刚好。
在我心底姐姐做什么都好吃，毕竟我觉得不好吃她就不会再做第二次了，不少夸我姐姐贤惠，以后会是好媳
。
这么说来姐姐是不是该谢谢我？
没有我这么挑嘴，她也进步不了这么快吧，她的贤惠名声怎么说也有我一份功劳。
姐姐忙着事猜不到我心里在想什么厚颜无耻的事，也没说话。ltx｀sdz.x｀yz
灶间里水汽腾腾，锅里的水升起热气，把整个灶间熏得像个蒸笼，连带着顶上电灯泡的灯光都变得朦胧迷幻。
我朝着她的方向瞟了一眼，姐姐还穿着白天那条天蓝色的短裤，腰肢弯下去的时候，布料绷得紧紧的，勾出一点瘦伶伶的弧度。
“阿青。”她忽然喊我。
“嗯？”
姐姐没有抬看我，而是专心着手里的活，低着问道：“心不好吗？”
这没没脑的询问让我有点迷惑，“没有啊？”我的视线里只有一道细瘦的影子，像是画里剪出来的
廓。
姐姐不置可否地“哦。”了一声，就没了下文。
难道被她看出来了？
我大着胆子反问道：“怎么了姐？你突然这么问。”
闻言，姐姐发出一声轻笑，“难得见你这么安静，有点不习惯呗。”
“……”
这叫什么话？
我翻了个白眼，琢磨着怎么把话顶回去。
她突然又似是感慨地说道：“你这模样，倒是让我想起了以前的事。”
“啥？”
“你初中的时候，作业没做完，偷偷跑我房间，想把我的拿去抄，结果被我逮个正着，还死不承认，把我的作业本给撕了。”
“……”
“有……有这事吗？”
我笑两声，“我都没印象了欸。”
姐姐“噗嗤”一笑，把切好的面条扫进锅里，水汽更浓了。
实际上我也没忘，当时我也不知道自己是怎么想的，好像是白天见姐姐跟爸妈聊什么聊得很开心，自己却被要求写作业写了一整天，心里不爽来着，晚上溜到姐姐的房间想把她作业给擦了，这样明天就得跟我一起重新写，没想到坏事做到一半，姐姐醒了过来。
但我确实也不是想抄她的作业，所以我还梗着脖子跟她吵，拉扯的时候作业本被就被撕下来了几页——她也不想想，我小学的作业怎么会跟她初中的一样。
姐姐就那么看着我，眼圈慢慢便红了。
吓得我腿都软了，立马嘴上求饶着，跪在地上捡碎纸，一页页粘回去。
大半夜啊，黑灯瞎火的，姐姐就这么吓唬我，吓得我从此以后再也不敢调皮捣蛋了。
姐姐的身影在水雾里摇曳，摇叹气，“你从
