苏晴坐下了。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ
她从包里拿出纸巾，仔仔细细擦了三遍桌子，直到那老旧的木纹桌面泛起一点微光。她把行李箱推到桌下，摆正了自己带来的一个小笔筒。
然后，她就没事做了。
她挺直背，像在大学自习室里一样，双手平放在桌上，等待着她的“第一份工作”。
李姐在对面“哼”了一声，从抽屉里拿出小镜子和一把指甲锉，开始旁若无
地修起了指甲。
张科长在里间，大声地打着电话，训斥着某个听不见声音的下属。
整个办公室里，唯一“在工作”的，似乎只有老刘。
老刘（刘建国）慢悠悠地站起来，端着他的大搪瓷缸，对苏晴招了招手：“丫
，跟我来。”
苏晴赶紧站起来，以为是来了工作。
老刘带她走到了办公室角落的一个小隔间，这里放着一个 perpetually 滚着水的开水壶，还有一个柜子，里面塞满了茶叶罐。
“小苏，高材生。” 老刘把搪瓷缸子在水龙下冲了冲，声音压得很低，“在机关工作，和在学校不一样。学校里，是‘事’重要；到了这儿，是‘’重要。”
他指了指开水壶：“你第一课，不是学写材料，是学怎么‘伺候’好这间屋子的。”
苏晴脸上的微笑僵住了。
“刘师傅……” 她有些困惑，甚至有点慌
，“我是……我是来做政策研究，写材料的……”
“写材料？那是后面的事。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀” 老刘打断她，拉开了那个茶叶柜。
“看着。”
他指着一排洗得发黄、样式各异的茶杯。
老刘故意贴近苏晴，肩膀几乎蹭到她胸
，粗糙的指节划过她手腕内侧。
“这个白瓷的，”他拿起张科长的杯子，热气蒸得苏晴脸颊发红，“张科的。他只喝龙井，茶叶放杯子的三分之一。水不能用刚烧开的，要晾一晾，大概85度，加到七分满。”
他低吹开水面，舌尖舔过杯沿，发出“啧”一声：“每天上午九点半、下午三点，准时换水。他不说，但你必须做。端茶时，弯腰低一点，让他看见你领。”
苏晴下意识抱紧手臂，裙子领被空调风吹得贴在皮肤上，勾勒出胸的
廓。
“这个带花的，李姐的。她喝茉莉花茶，水要满，要烫，茶叶要多。她血糖低，你得看着她桌上，如果放了糖包，就帮她加进去。”
“这个，我的，” 他晃了晃自己的大搪瓷缸，“无所谓，有水就行。Ltxsｄz.€ǒm.com”
最后，他指向锁在柜子最上层的一个小紫砂壶：“这个，是市政府办公室主任的。你现在碰不到，但你得认得。这屋子里，什么文件都可以丢，这个壶不能碰倒。”
老刘转过身，看着苏晴那张从“兴奋”转为“震惊”和“屈辱”的脸。
这个名牌大学的高材生，全省笔试第一的“天之骄子”，到市政府大院的第一份工作，是记住领导的茶水喜好。发布地\址Www.④v④v④v.US(
“丫，” 老刘叹了气，把声音压得更低，“这是‘眼力见’。你不
，有的是（他朝李姐的方向撇撇嘴）抢着。你以为泡茶是伺候？这是你‘进
这间屋子’的门票。你把伺候舒服了，你才有机会‘事’。去吧，给张科泡你这第一杯茶。”
苏晴站在原地，一动不动。她感觉全身的血
都在往上涌。
“快去，” 老刘推了她一把，手掌故意按在她腰窝，“他电话快打完了。”
苏晴咬紧了下唇，几乎要咬出血来。
她闭上眼，再睁开时，眼中的光暗淡了几分。
她拿起张科长的白瓷杯，走到水龙下，仔细冲洗，然后笨拙地按照老刘的指示，放茶叶，倒水。
她端着那杯龙井，走到张科长办公室门，门是虚掩的。
她再次
吸一气，敲了敲门。
“请进。”
张科长刚挂了电话，正靠在椅子上。苏晴双手捧着茶杯，轻手轻脚地走过去：“张科长，您的茶。”
张科长也没抬，正从烟盒里掏烟，只是“嗯”了一声。
苏晴弯腰放茶时，张科长突然抬，目光直直钉在她裙领敞开的领——白色棉布被汗水浸湿，贴在胸，隐约透出
晕的淡
色廓。
“茶放这儿。”他声音沙哑，烟还没点，烟盒却“啪”地拍在苏晴手背上。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
苏晴手指一颤，茶水溅出几滴，滚烫地落在她手腕内侧。她咬唇忍住，没敢出声。
张科长用烟盒边缘轻轻刮过她手背，留下一道泛红的印子：“下次端稳点。”
她退出来，回到了自己的工位，感觉自己像是刚打完了一场仗，浑身虚脱。
老刘对她点点，没说话。
上午十点。
“铃——铃——铃——”
办公室里刺耳的电话铃声突然响起。
李姐正对着小镜子涂红，没动。老刘在看报纸（民
报，看得很慢，一个字一个字地看），也没动。
苏晴愣了两秒，意识到这是她的“工作”。她赶紧抓起电话。
“您好，市政府综合科。” 她的声音礼貌而甜美。
“我找张科！” 电话那是一个粗犷的男声，非常不耐烦。
“请问您是哪个单位？有什么事吗？我帮您转达……” 苏晴的话还没说完。
“哪个单位？我x……” 对方（似乎骂了一句脏话）“啪”地一声挂断了电话！
听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。
苏晴拿着话筒，呆在原地，满脸通红。这是她平生第一次被指着鼻子骂。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
“错。大错特错。”
老刘的“复盘”立刻到了。他放下报纸，走到苏晴桌边。
“丫，你犯了三个错。”
“第一，” 他指着苏晴，“你不能问‘哪个单位’。在机关，只有两种：‘领导’和‘下属’。你得听得出声音。听不出，你要问：‘请问是哪位领导？’。你问‘哪个单位’，说明你连他是谁都不知道，你这就是在羞辱他。”
“第二，” 老刘继续说，“张科在不在，接不接电话，你不能替他决定。刚才那个是城建局的王局长，出了名的炮筒子。你该说的是：‘王局长您好，请稍等’。然后，” 他做了一个捂住话筒的动作，“你得捂住话筒，过来小声问张科：‘城建局王局长的电话，您接不接？’。张科说接，你再转。张科说‘不在’，你再去回话。”
“第三，” 老刘指向墙上那张巨大泛黄的《市政府内部通讯录》，“这栋楼，所有科级以上部的分机号、手机号、bp机号，三天之内，你必须全背下来。包括他们的声音。你得做到，电话响一声，你就知道是谁打来的。”
苏晴看着那张密密麻麻、至少有三百个名字的通讯录，感到一阵眩晕。
李姐在对面涂
