是什么？
是具有智慧的野兽？自我主宰的个体？还是社会关系的总和？
不知为何，男在走马灯时突然思考起了这个问题。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
这一刻，他能感觉到时间变得很慢，路惊恐的眼神、大卡车急促的喇叭声他都没有错过，而面前那个小
孩正在一点点远离自己的双手。
她被推开了，代价则是——他再也没有可能去见养育了自己20多年的父母一面了。
【这样的死法，真俗套啊……】
【但好像……也还不错？】
最后的最后，他隐隐感觉有一
不可抵抗的巨力与自己的身子相触，紧接着是血腥的味道、骨
折断的声音，之后便眼前一黑。
……
诺琳村里今天发生了一件新奇事：那个老埃德——酒鬼、单身汉、村里的铁匠、脾气古怪的老——居然从森林里捡回来一个婴儿。
据说还是个罕见的半
灵婴儿！
这可让平时消息闭塞、
居简出的村民们来了兴趣，纷纷化身为乐子。
男的的、老的少的，一个个都赶到了村的老埃德家门
集合，准备见见世面。
“小罗恩，你没骗我们吧，那个老埃德真的捡回来一个半灵婴儿？！”
“千真万确，我亲眼看见了呢！”
“那你说说——半灵长啥样？”
“就……尖耳朵、长发呗！”
“放
！谁不知道灵是尖耳朵，而且谁家的婴儿会是长发？你小子不会是为了看热闹，故意哄我们大家伙过来的吧？”
“没有，绝对没有！就在刚刚，我亲眼看见老埃德拿布裹着什么东西进了屋，然后屋里面就传来了婴儿的哭声，你说——这不是捡了个婴儿回来，那是啥？”更多彩
“那你咋知道是个半灵婴儿？”
“因为我看见露出来的尖耳朵了呀！”
“那为啥不能是个灵婴儿？”
“你白痴啊！”这个问题甚至不需要小罗恩来解释，一旁的村民就主动开了：“谁不知道灵绝不会遗弃孩子，只有半灵这种血统不纯、无法生育后代的婴儿才会被遗弃。”
正当聚集的村民们吵吵嚷嚷、争论不休时，村这座小屋的木门忽然“嘎吱”一声被推开了。
随后，一名个子不高，却身材魁梧的男从
影中缓缓走出，他手里提着一柄黑黝黝的铁锤，此时正在太阳下散发着幽幽寒光。
“滚。”老男只吐出一个字。
老埃德那一声低沉的“滚”像一块投
平静水塘的巨石，激起的涟漪瞬间吞没了所有看热闹的村民。
前一秒还吵吵嚷嚷的村空地，眨眼间只剩下扬起的尘土和几只茫然踱步的母
。
他像一尊饱经风霜的铁像，矗立在简陋的木屋门，粗壮的手臂垂在身侧，那柄沉甸甸的打铁锤还被他无意识地攥在手中，黝黑的锤在正午的阳光下反
着冷硬的微光。
直到最后一个影消失在村道拐角，他才缓缓转身，木门在他身后沉重地合拢，隔绝了外面的世界，也隔绝了所有的窥探与议论。
屋内光线昏暗，弥漫着熟悉的铁锈、炭火和木陈腐混合的气息。
然而此刻，在这片属于他的、习惯了孤独的领域里，多了一种截然不同的声音——微弱、断续，却无比清晰地刺他沉寂多年的心房。
婴儿的啼哭。
声音来自角落一张临时用旧麻袋和
堆出来的小“床”上。
老埃德高大的身躯在低矮的屋子里显得有些局促，他小心翼翼地走过去，每一步都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么易碎的珍宝。
他低看着那个被粗糙布片包裹着的小小襁褓。
布片之下，是他从森林边缘的荆棘丛里捡回来的“麻烦”。
一个被遗弃的婴儿。
一个……半灵婴儿。
此刻，这小东西正不安地扭动着，那张皱
的小脸上，一双眼睛紧闭着，长长的银色睫毛被泪水浸湿，黏在下眼睑上。
她的皮肤是沉的咖啡色，像打磨光滑的色橡木，与类婴儿的
截然不同。
最引注目的是那双从稀疏银发中探出的尖耳朵，此刻正因为哭泣而微微颤动。
她的哭声不大，却带着一种穿透力极强的委屈和不安，一声声敲打在老埃德坚硬的、几乎被遗忘如何柔软的心上。
“啧……”老埃德发出一个意义不明的喉音，眉拧成了疙瘩。
他这辈子打过铁、杀过野兽、甚至年轻时还跟动过刀子，唯独没伺候过这么小的东西。
他粗糙得像砂纸一样的手指无意识地搓了搓，看着那哭得小脸通红的小家伙，第一次感到了比锻造钢还要棘手百倍的难题。
照顾一个婴儿，对老埃德而言，不亚于一场漫长而艰苦的战争。最初的几天，他的小屋几乎变成了灾难现场。
老埃德翻箱倒柜，总算在角落的旧箱子里找到一个小巧的、蒙着厚厚灰尘的陶罐，依稀记得是很多年前某个旅留下的，说是喂羊羔的
瓶。
他费力地刷洗净，又跑去村里唯一养了山羊的老寡
玛莎家。
玛莎看着这个平
里从不跟多说一句话的老铁匠，一脸凶相地杵在门，手里捏着几枚铜币，生硬地挤出“羊”两个字，惊得差点把挤桶打翻。
拿到后，问题又来了：是凉的。
他笨拙地把陶罐放在还带着余温的炉台上加热，结果没掌握好火候，热得烫嘴。
小婴儿一下去，烫得哇哇大哭，小舌都差点吐出来。
老埃德手忙脚
地把罐浸在冷水里降温，结果又凉过了。
小家伙喝了一冷，小肚子不舒服，哭得更加撕心裂肺。
如此反复几次，老埃德额上急出了汗珠。
最后，他不得不每次喂前，用自己的手背反复测试温度，确保那一点点温热的羊能被顺利喝下去。
看着小家伙终于满足地吮吸着，小嘴一嘬一嘬，咖啡色的脸颊微微鼓动，他才长长地、无声地吁出一气，感觉比抡了一天的大锤还累。
排泄问题更是让老埃德焦烂额。他哪有什么尿布的概念？最初几次，小家伙毫无预警地排泄，弄脏了包裹的布片。
老埃德捏着鼻子，笨拙地用自己最净的、准备打铁时擦汗的旧布去擦，结果越擦越糟。
他不得不把那些弄脏的布片拿到屋外的小溪边，用冰冷的溪水反复搓洗，粗糙的手指被冻得通红。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
后来，他狠心拆了自己一件还算柔软的旧麻布衬衣，剪成大小不一的布块，总算有了“尿布”的雏形。
更换尿布的过程更是充满挑战。
他那双能稳稳握住烧红铁块的手，在对付那两条细的小腿和柔软的腰肢时，却僵硬得如同铁钳，生怕一不小心就捏碎了。
小家伙似乎也不配合，经常在他刚解开脏尿布时，又“噗”地来一泡新鲜的，准地滋到他手上或衣服上。
老埃德只能黑着脸，默默地去溪边洗手，
