香港影视圈,自有一套运行法则。发;布页LtXsfB点¢○㎡WWw.01BZ.ccom
它讲
,重资历,论辈分,表面功夫十足,背后却是寸土必争的利益算计。
这是一个用微笑和寒暄织就的、密不透风的网,每个身处其中的
都心照不宣,维持着某种微妙的平衡。
霍一的闯
,像一颗投
平静湖面的石子,还是那种棱角分明、质地坚硬的石子。
霍一并不倚仗特权,却也不吝于使用。
从小到大,这个身份如同空气一样自然存在于她的生活里,它意味着资源向她汇聚,意味着许多在别
看来千难万难的事
,于她而言只是一句话、一个眼神的代价。
她习惯了这种理所当然的支配感,处理问题的方式也因此变得高效、直接,有时甚至近乎冷酷。
在她的认知里,权力就像空气一样自然存在,是实现目的最高效的途径。区别只在于,是否使用,以及何时使用。
这种行事风格,与香港娱乐圈浸
已久的那套论资排辈、讲
、重面子的规则,不可避免地产生了摩擦。
《玄都手札》项目启动初期,选角、搭班子、定拍摄地,每一步都似有无形的壁垒。
副导演几次面露难色地来找她,委婉提及某位本地老戏骨对戏份的微词,或是某个协会对拍摄场地的建议。
霍一通常只是安静听完,然后问:所以,解决问题的关键节点在哪里?谁负责?需要什么条件?更多
彩
她的普通话清晰冷静,不带多少
绪,却自有一种不容置疑的压力。
对方往往会被这种直指核心的提问方式噎住,习惯了迂回沟通的他们,一时难以适应这种近乎官僚体系式的高效冷酷。
几次下来,霍一便绕开了层层传递的中间环节,直接与关键
物对话。发布 ωωω.lTxsfb.C⊙㎡_
她不需要拍桌子瞪眼,只需表明身份——当然,是编剧霍一以及这个项目所代表的资本和平台背景,必要时,提及一两位与叶正源下属有过工作
集的京港文化
流项目负责
——许多僵持便悄然化解。
某次,一位资
的制片
,仗着辈分高、
脉广,试图在演员
选上施加过度影响,甚至隐隐暗示若不能如愿,项目后续可能会遇到意想不到的困难。
霍一安静地听完,手指在平板电脑上轻轻滑动了几下。
然后,她抬起眼,看着那位制片
,语气平淡无波:林制片,听说您名下那间制作公司,最近正在申请北上的合拍片资质?
真不巧,文化部那边的负责
,刚好是我母亲以前的下属。
需要我帮忙打个电话,问问审批进度吗?
会议室里瞬间鸦雀无声。
那位林制片的脸色由红转白,额
渗出细密的汗珠,张了张嘴,却一个字也说不出来。
霍一并没有疾言厉色,甚至嘴角还带着一丝极淡的、近乎礼貌的弧度,但话语里的份量,却足以压垮任何试图挑衅的勇气。发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us
项目的事,还是按既定方案推进吧。大家的时间都很宝贵,不是吗?霍一轻轻放下平板,结束了这次会议。
她目睹着那些原本打着哈哈、试图用惯例,
来搪塞或争取利益的
,在意识到她并非可以随意拿捏的普通编剧后,态度瞬间变得谨慎甚至恭谦。
她冷眼旁观,心中并无太多波澜,既无得意的快感,也无虚伪的歉疚,只是一种近乎漠然的明晰:看,这就是世界的运行规则之一。
在这之中,她甚至体会到一种冷硬的乐趣,一种
开迷雾、直抵靶心的掌控乐趣。W)ww.ltx^sba.m`e
香港这片光怪陆离的名利场,在她看来,规则虽与北京不同,但底层的逻辑并无二致——权力和资本,永远是最高效的通行证。
然而,所有这些冷硬的手段和算计,在面对齐雁声时,被霍一自觉地、完全地收敛了起来。
齐雁声,全港知名文武生,粤剧艺术家,醉心舞台,最后一部影视是八年前应承老友的客串。
午后,阳光透过半掩的百叶窗,铺满剧本和分镜图的宽大办公桌上,切割出明暗
错的光带。
空气里悬浮着细微的尘埃,以及一种近乎凝滞的、属于冷气房和纸张油墨的沉闷气息。
霍一指尖夹着一支极细的黑色签字笔,笔尖悬在齐雁声三字上,久久未落。
窗外是维港繁忙的景致,高楼林立,货
穿梭,但这片繁华被双层隔音玻璃滤去了声响,只余下一幅流动的、近乎无声的背景画。
她喜欢这种抽离感,居于闹市之上,却手握一片静谧的掌控权。
这间位于尖沙咀的临时办公室,视野极佳,配置顶尖,是制片方为她这位重量级编剧兼隐形监制准备的。
她并未开
要求,但对方显然
谙内地某些体系的运作逻辑,将叶正源
儿可能代表的能量,换算成了具象的、无微不至的优待。
只是这无法让她心
有多好转。
请齐雁声,三顾茅庐并非虚言。
首次通过中间
递话,表达了意愿,得到的回复是礼貌而疏远的多谢看重,近年专注戏曲舞台,恐难胜任。
第二次,霍一亲自打了电话,通过助理预约了短暂会面。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsdz.cōm
那是个难得的晴天,空气里仍残留着雨季黏腻,车子驶离喧嚣的闹市,拐
相对清静的区域,最终在一栋颇具年代感、但维护得极好的建筑前停下。
霍一推门下车,几片落叶被雨打湿,残余落下来,助理赶忙撑开伞罩在她
顶。
她微一点
,拂开伞柄:在外面等。声音不高,是她一贯的、与叶正源相似的不容置疑。
助理应声退后。
霍一
吸了一
湿的空气,迈步走
那扇略显厚重的木门。
门内是另一个世界,喧嚣被隔绝,取而代之的是一种沉静而富有生命力的氛围。
空气中飘散着淡淡的檀香、油彩、还有旧木地板被打磨保养后的特殊气味。
隐约的,有胡琴咿呀试音的调子,和吊嗓时清越婉转的
声从
处传来,断断续续,如同隔着水波。
她被引着穿过挂满老照片和戏服图片的走廊,走向一间排练厅。引路的是剧团的一位负责
,态度恭敬中带着艺术圈特有的、不卑不亢的疏离。
齐老师刚结束上午的排练,正在里面休息。霍编剧,这边请。
霍一点
,目光不动声色地扫过周遭。
这里的一切都透着一种纪律严明的传统感,与她熟悉的北京那个权力中心冰冷高效的秩序感,或是香港娱乐圈浮华喧嚣的名利场,都截然不同。
排练厅的门被轻轻推开。
洒满木地板的、被雨水滤过的天光柔和而明亮。
房间宽敞,一面墙是巨大的镜子,映出另一侧摆放的刀枪把子、桌椅道具。
空气中,先前隐约听到的乐声和唱腔似乎还未完全散去,余韵袅袅。lтxSb a.Me
然后,霍一看到了齐雁声。
她并未穿着戏服,只一身简单的素色棉麻衣衫,宽大舒适,却掩不住那份经年累月淬炼出的仪态。
