消毒水的味道。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址发布地\址Www.④v④v④v.US(医院走廊尽
那间小休息室，永远散不掉这
味儿。我靠在冰凉的金属柜子上，心里那更冲的烦躁。
我叫林红，三十八岁，单身，市二院
产科的医生。
每天看的，摸的，处理的，都是
最私密的地方。
生孩子的血呼啦擦，流产的哭哭啼啼，还有那些检查时张开的腿，松弛的，紧致的，年轻的，衰老的。
看得太多，早就麻木了。
身体？
不过是一堆器官，一套系统。
快感？
痛苦？
都是神经末梢的电流反应。
我像个熟练的修理工，只负责诊断和清理故障。
我这双鞋踩过产房的血污，踩过手术室的无影灯，也踩过家里冰冷的地板砖。
家？更多
彩
那个六十平米的老
小，除了我，就剩灰尘和回忆。
失败的婚姻像块烂疮疤，早剜掉了，连疼都懒得疼。
男？
呵。
前夫那玩意儿，尺寸也就那么回事，技术更是烂得发指，还他妈软得快。
离婚时我连个
都没放，只觉得解脱。
一个挺好，清净。
生理需求？
自己解决，或者
脆不想。
那些嗡嗡响的小玩意儿比男靠谱多了，至少电量不足会提醒你。
手机在
袋里震了一下。
是我姐，林芳。
屏幕上跳出来的信息带着她一贯的焦虑：“红啊，小凯最近不对劲，老把自己关屋里，饭也不好好吃，问他啥都不说，愁死我了！你有空帮姐看看他？他最听你这个姨的话。”
小凯。
我外甥。
周凯。
二十岁，刚上大二。
脑子里立刻跳出那小子小时候跟在我后面“小姨小姨”叫的样子，虎虎脑的。
现在？
瘦高个，肩膀有点塌，看眼神总躲闪，像只受惊的兔子。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ
青春期后，他就有点蔫儿了。
我姐总说他内向，老实。
老实？
这年，老实就是窝囊的代名词。
我掐灭烟，扔进旁边“医疗废物”的黄色垃圾桶。回了个“行，下班过去”。
烦躁没散，反而更沉了。
我姐林芳，典型的传统，一辈子围着老公孩子灶台转。
她那个老公，我姐夫，也是个闷葫芦，三棍子打不出个。
这样的爹妈，能养出什么有出息的儿子？
小凯那副畏畏缩缩的样子，我看着就来气。
男，没点血
，没点本事，以后怎么活？
像我前夫那样？
废物。
下班，天擦黑。
秋的风刮在脸上，有点割。
我没开车，挤了趟晚高峰的公
。
车厢里贴着，汗味、香水味、还有不知道谁带的韭菜盒子味，混在一起，熏得脑仁疼。
我靠着车门边的栏杆，看着窗外流动的霓虹。
玻璃映出我自己的影子：盘得一丝不苟的发，因为常年夜班有点发青的眼圈，嘴角习惯地向下撇着，显得刻薄。
白大褂脱了，换上件半旧的黑呢子大衣，裹着这副不算年轻也不算老的身体。
胸还有点料，腰也还没完全垮下去，但我知道里面的零件，早就被生活磨得没什么火气了。
小凯家离医院不远，老城区的一个家属院。楼道里声控灯时亮时灭，墙壁斑驳。我敲了敲门。是我姐开的，一脸愁容，眼袋快掉到嘴角了。
“红，你可来了！”她一把拉住我胳膊，压低声音，“还在屋里呢，一天没出来了！送进去的饭就扒拉两。”
我点点，没多话，换了鞋往里走。
客厅里，姐夫老周在看电视，新闻联播的声音开得老大。
他冲我抬了下眼皮，算是打招呼，又转回去盯着屏幕。
空气里弥漫着一种令窒息的、习以为常的沉闷。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
这个家，像一潭死水。
我径直走到小凯房门。门关着。我拧了下把手，锁了。
“小凯，开门。шщш.LтｘＳdz.соｍ小姨。”我的声音不高，但带着不容置疑。医生当久了，命令的语气是刻在骨子里的。
里面没动静。
“周凯，开门。别让我说第二遍。”我加了点力，指关节敲在门板上，笃笃笃。
几秒钟后，门锁“咔哒”一声轻响，开了条缝。
小凯的脸在门缝里露出来，苍白，眼神慌
地扫了我一眼，又飞快地垂下去，盯着自己脚上那双洗得发灰的拖鞋。
“小…小姨。”声音跟蚊子哼哼似的。
我推门进去，反手把门带上。
房间不大，一年轻男孩特有的、混合着汗味和灰尘的味道。
窗帘拉着，只开了盏昏暗的台灯。
电脑屏幕亮着，但桌面是黑的。
他刚才肯定在什么，见我来了才慌忙关掉。
“坐。”我指了指他床边唯一一把椅子，自己走到书桌旁，靠桌沿站着。居高临下。我需要这个角度。
他磨磨蹭蹭地坐下，双手夹在膝盖中间，肩膀缩着，像个等待审判的犯。
“说吧，怎么回事。”我开门见山，没打算绕弯子，“你妈快急疯了。饭不吃，学不上？想成仙？”
他垂得更低了，后颈的骨凸出来，显得脆弱。“没…没什么。就是…就是有点烦。”
“烦什么？”我盯着他顶的发旋儿，“失恋了？挂科了？还是被欺负了？”
他猛地摇，幅度很大，带着一种急于否认的恐慌。“没有！都没有！”
“那是什么？”我的声音冷下来，“周凯，看着我说话。男说话要看着对方眼睛，懂吗？别跟个娘们似的。”
他身体一僵，像是被我的话刺到了。
挣扎了几秒，才极其缓慢地、极其艰难地抬起。
灯光下，他眼圈有点红，嘴唇抿得死紧，下
微微颤抖着。
那眼神里的痛苦和羞耻，浓得化不开。
这绝不是简单的“烦”。
我心里咯噔一下。这表
我见过。在那些来做流产手术的年轻孩脸上，在那些查出病的男脸上。一种被扒光了示众的绝望。
“到底怎么了？”我的语气稍微缓了半分，但依旧带着审视。我是他小姨，也是看惯了体和
暗面的医生。没什么好藏着掖着的。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像是溺水的。
眼泪毫无征兆地涌出来，大颗大颗砸在他紧握的拳上。
他猛地抬手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽从指缝里漏出来。????
