但眼前的男
不同，他的手特别
净。
粗糙的大手纹理清晰指节突出，手背上的筋脉一路延到了小臂。
他的手上寻不出陈旧的污痕，指甲修剪得很短，打磨得非常平滑。
这是葬的习
？
安山猜想。
塑料水杯很短。
二的指无可避免地碰触在一起。
也仅仅是一瞬。
安山的手迅速收了回去。
咕咚，咕咚。
吞水声在耳边响起。
安山不敢抬
。
因为行动不便，她很少出门与
谈。
她在内心组织着语言，她想对他表达她的感激。
感激他为阿公送福，感激他没有收她的钱。
还没等她编排好言出的顺序，男已将空杯塞回了她手里。
当她再度抬起时。
只剩下一阵过处的微风，与男越走越远的背影。
他向她讨了
水喝。
连个谢字都没说。
