半张脸时，我们才离开。姐姐说，我的小名“小川”就是打这水沟来的。
走在田边，晚风清爽，没有城市喧嚣和刺眼的灯。唯有母亲唤儿的声音在风里飘，新割的稻茬映着橘红的夕照……
我提着饭盒，跟在她后面。她半边身子染着橘黄，发丝被风吹起，像金丝。她别到耳后，回
让我快跟上。那侧脸的剪影，忘不掉。
“姐姐，你真好看。”
那一刻，之前的所有，都化作了身边的微风，随家乡的晚风远去。
初三上期末成绩出来时，我们已回老家，雪下得很大。
妈妈和姐姐看着我那只有二十几分的英语说不出话。我只能尴尬挠：“学不会……”
答题卡除了选择题，白得像窗外的雪。
姐姐还想说什么，我借
出去玩，刚出门就摔了一跤，疼得在门捏紧膝盖。
“小川！”姐姐追出来，把我抱进屋。没想到她那么瘦小力气居然这么大。
膝盖摔
了，她比妈妈还心疼，用热毛巾擦血，贴创可贴：“让你跳！”
“不是有姐姐的嘛……”
“还说！”
姐姐特意和妈妈炖了黄豆猪脚汤，说那个胶原蛋白能修复一切，包括我那垃圾的英语成绩。
于是天天窝家，也撞见那些来提亲的
。
他们带着酒
，说来和姐姐“看看”、“对眼”，其实就是吃顿饭。
姐姐都躲在房间，让我出去应付。
他们见我出来，吃几块也就走了。
但舅妈带来的不同。饭桌上舅妈嗓门大：“离婚这么久了，该再走一步了！家还不嫌弃你二婚呢！”妈妈在边上缩着，好像也惧怕她。
“妈身体不好……小川还要上学呢舅妈……”
“哎呀，嫁过去，娘俩不就享福了！”
我低着看碗里的菜，直到他们走完，姐姐叫我：“小川，怎么了？”
“姐姐，你以后又要嫁出去吗……”
“刚才都说了，家里还有你和妈妈呢。”
我觉得姐姐是害怕婚姻。她结婚刚生下
儿就离婚，孩子还不在身边……这也有我的责任。每次她说“家里有我”，我就想起她说起儿那晚。
寒假结束，天暖了。姐姐总准时出现在校门梧桐树下。
“今天有小孩挑食吗？”她拨开我额前的刘海，指尖带着暖意。
“姐姐弄什么我就吃什么。”
“老这么说，下次不给你做了！”
夜里我趴在桌上写作业，她蹲在阳台种东西，月光拉长她的影子。
周末早晨，她把我从被窝拽出来。
“种花和学习一样，不能错过节气。”她教我用早餐剩下的
蛋壳做肥料，碾碎铺在刚埋种的花盆上，说不
费。
她还把一盆薄荷和一盆刚埋种的东西（她说忘了种什么）放到我窗台。
让我照顾好它们。
校门梧桐树秃枝变繁茂，飘絮惹打
嚏。
有次放学，发现她躲在树荫下吃着雪糕。
阳光穿过叶子，斑驳光影投在她鼻梁上。
她还说巧克力吃多会变胖来着。
见我来了，慌忙把化掉的巧克力脆皮藏进纸巾。
“给你买了新的！”她从包里掏出冒寒气的绿豆冰，包装袋凝着霜。
她总往我英语书里夹新鲜薄荷叶，说比风油
管用，让我别上英语课睡觉，好好学。
好天气她会骑新买的电动车接送我。
坐后座时，她总让我挽紧她的腰，说那样才放心。
