小面包或者几颗
糖，会悄无声息地滑到我冰冷的桌角。
是我自己砌了这堵墙。是我自己赖在过去的
影里。他们伸过来的手，都被我一根根，冰冷地掰开了。
姐姐也像上了永不停歇的发条。餐桌上，
红色的便利贴排起了长队：
“牛，记得热一下”
“钥匙在消防箱后面”
“早饭钱在左边抽屉”
“午饭钱，外面吃，挑
净点的店”
“中午给你点外卖，到了给你电话”
……
纸条常被残留咖啡渍的杯底洇出一圈淡褐的污渍，笔画的那个小小的微笑嘴角，被水汽晕染得模糊不清，最终成了下垂的、带着点无奈的弧线。
清晨的光爬到她的梳妆台，照亮那些东倒西歪的瓶瓶罐罐。
我帮她小心翼翼地码齐过，她皱着眉
，声音带着没睡醒的沙哑：“乖，别动姐姐东西，
了找不着更费时间。”
偶尔我起得格外早，能撞见她高跟鞋“笃、笃、笃”急促地敲着地板，像紧凑的鼓点，彻底盖过我那句蚊子哼哼似的“路上小心”。
门“砰”地一声关上，带起的气流像一阵冷风，把桌上散落的零钱和那些写着关心却冰冷的便利贴扫落在地。
我鼓起勇气说过：“姐姐，别那么拼，歇歇吧。”
她也不抬，手指在手机屏幕上飞快滑动，声音疲惫却温和：“要挣钱的呀，停不下来。”这句话像刻在骨子里的烙印，我也就再没提起。
其实我想说：姐姐，和我说说话吧，我一个
待着，不知道为什么好累好累。可话到嘴边，看着她眼底浓重的青黑，又硬生生咽了回去。
她只是姐姐，不是妈妈。而和妈妈通电话，那点稀薄的话，总会在某个节点突然栽进学习里，我宁愿一个闷着。
晚上她回来，灶台乒乒乓乓一阵急促的声响，弄好的饭菜冒着腾腾热气，她自己却不动几筷子，声音带着倦意：“公司吃过了。”有时候脆一个电话甩过来，声音淹没在背景的嘈杂里，却不忘叮嘱：“自己出去吃点好的，别吃泡面。姐姐可能很晚才回来。”
“我那瓶药……看见没？”有回她在抽屉里毫无章法地翻，声音带着压抑不住的焦躁和疲惫。
应该是那瓶“地西泮”。
我没吭声。
药在我枕底下，瓶子已经空了大半。
不想让她知道我整夜整夜睁着眼。
她那么累，我只是上学凭什么失眠？
我鼓起勇气，声音涩：“饭……我在学校吃，不用姐姐
心打电话了。”想松开一根紧绷的弦。
她没多问，眼神都没抬一下，从钱包里抽出几张红绿相间的票子，轻轻递过来，动作熟练得像完成一个既定的程序。
正午的食堂，飘着饭菜的混合气息。
我蹲在场边那棵虬枝盘结的老树下，啃着冰冷的面包。
蚂蚁排着细长的队，沉默地将我掉落的碎屑拖向树根
处。
班主任路过，脚步顿了一下，目光扫过我——大概没见过宁肯蹲着看蚂蚁也不进喧嚣食堂的孩子。
傍晚，教室空了。
写完最后一个字，我掏出裤兜里焐热了的钱。
一张五十块，布达拉宫在昏暗的暮色里泛着沉静的光。
能买不少热乎的饭菜——如果她能在家，一起吃的话。
那颗老树上的花落尽时，我的校服
袋塞满了零钱。
二十五块买顿味同嚼蜡的晚饭。
剩下的二十五块，买下这死水一样的、无边无际的寂静，却买不回老家夜里，她在我枕边那声带着困意的、温柔的轻笑。
*****
