其锐利而冰冷，如同西伯利亚的寒流，瞬间将她那点旖旎的试探冻结成冰。
属于二十八岁的锐气与副市长的威压完美融合。
“苏董事长，”
我的声音不高，却字字如冰锥，带着不容置疑的决绝，“我说过了，我不需要任何好处。现在是**法制时代**。”
我刻意加重了“法制时代”四个字，如同重锤砸在她试图构建的潜规则上。
“亨泰接下项目，做好它，就是最大的‘心意’和‘规矩’！其他的，想都别想！这是底线！”
“法制时代”四个字，如同高压水枪，瞬间冲垮了苏红梅心中那点刚刚搭建的暧昧浮桥。
她脸上的
红（混合着激动与羞窘）迅速褪去，变得有些苍白。
她清晰地感受到了那目光中的警告、鄙夷，以及一种属于年轻
的、对陈腐规则毫不掩饰的厌恶。
一
巨大的难堪和被看穿的惶恐攫住了她，
心维持的贵
姿态几乎崩塌。
但苏红梅毕竟是苏红梅。
短暂的僵硬后，她脸上迅速重新堆砌起一个更加谦卑、甚至带着谄媚的笑容，试图力挽狂澜。
她不再提“心意”，而是飞快地从那只限量版鳄鱼皮手袋里，抽出一张烫金暗纹、散发着高级沙龙香氛的名片。
她微微欠身，双手极其恭敬地将名片放在办公桌边缘，距离我手边尚远，姿态低到了尘埃里。
“市长您教训得是！是我糊涂！是我老思想作祟！”
她连连自贬，声音带着刻意的惶恐。
“法制时代！对对对！就该光明正大！这项目我们亨泰一定做成品！绝对对得起您的信任！” 她顿了顿，眼神飞快地瞥了一眼那张象征着她奢华圈层的名片，又迅速垂下眼帘，声音放得更低，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的试探：
“那…市长…如果您晚上…不忙的话…能否…能否赏光，去这个地方…喝杯咖啡？”
她指了指名片上印着的一处极其私密、会员年费高昂的顶级咖啡馆。
“就…就我们两个…aa制！各付各的！绝对不违反规定！纯粹就是…就是想再向您这位年轻有为的领导，好好请教请教项目上的细节…顺便…表达一下我个的…歉意和…仰慕？”
她把“aa制”和“不违反规定”咬得格外清晰，像是在绝望地抓住最后一根建立私联系的稻
。
眼神里混杂着恐惧、讨好、对年轻权力的敬畏，以及一丝被冰冷拒绝后反而更加强烈的、对这个年轻男的征服欲和好奇。
我看着那张散发着奢靡气息的名片，如同看着一件与时代格格不
的出土文物。
没有愤怒，只有一种更
沉的、属于年轻一代对陈腐规则的厌弃。
我甚至没有碰那张名片，年轻的脸上露出一丝极淡的、带着点玩味的笑意。
“咖啡馆？” 我的手指轻轻敲了敲桌面，发出清脆的声响，目光扫过她心装扮的全身。
“太贵了，我的工资可付不起。”
在苏红梅错愕的目光中，我话锋一转，语气随意却带着不容置疑的决定：
“既然苏董事长想谈细节，不如换个地方。我知道学府路那边，刚开了家不错的
茶店，叫‘古茶冰橙’。”
我故意报出一个极其大众化、甚至带点学生气的连锁品牌名字，“他们家的杨枝甘露，料足，味道正，关键是——”
我顿了顿，目光直视她瞬间变得极其彩的脸。
“便宜，接地气，和我们的项目一样。晚上七点，我在那儿等你。aa制，我请杨枝甘露，苏董自便。”
“…茶店？！”
苏红梅彻底懵了，心修饰的眼睛瞪得溜圆，仿佛听到了天方夜谭。
蜜雪冰橙？
杨枝甘露？
aa制…他请一杯茶？
这和她预想的、在奢华私密空间里的“咖啡会谈”简直是云泥之别！
这哪是“请教细节”？
分明是另一种形式的、带着年轻气盛意味的羞辱和权力宣示——他选择他的战场，用最平民的方式，让她这位习惯了高端场所的董事长无所适从！
她的脸色一阵红一阵白，心维持的表
管理彻底失控。
去那种地方？
穿着这身香奈儿，坐在廉价的塑料椅子上，吸着几块钱一杯的茶？
周围可能全是吵吵嚷嚷的学生？
这画面光是想想就让她
皮发麻！
这比直接拒绝她更让她难堪！
“市长…这…这…”
苏红梅嘴唇哆嗦着，想拒绝，却根本不敢说出
。儿子的命运、亨泰的未来，都系于眼前这个年轻男一念之间。
“怎么？苏董觉得茶店…配不上您的身份？还是觉得和我这个‘年轻市长’在路边摊谈项目，有失体面？”
我微微挑眉，语气平淡，却带着千钧压力。
“不不不！绝对没有！”
苏红梅吓得连连摆手，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，“接地气！好！非常好！就…就茶店！七点！蜜雪冰橙！我一定准时到！谢谢…谢谢市长赏光！” 她几乎是语无伦次地答应下来，感觉自己的高跟鞋都快站不稳了。
我点点，不再看她，直接按下了桌上的内线电话：“小张，送苏董事长。”
苏红梅如蒙大赦，地鞠了一躬，动作僵硬得像个提线木偶。
她甚至忘了拿回那张价值不菲的名片，脚步虚浮地、带着一身昂贵的香水和挥之不去的、被“茶店”支配的恐惧与荒谬感，在秘书的注视下，仓皇逃离了这间属于年轻权力的办公室。
那张孤零零躺在红木桌面上的奢华名片，与“蜜雪冰橙”、“杨枝甘露”、“aa制”这几个词形成了极其辛辣的讽刺。
权力的游戏，被这位最年轻的市长，玩出了意想不到的、带着市井烟火气的冷酷新意。
