着她就睡着，说好只是中午眯一小时，结果两个
都没听见定好的闹钟，混沌地睡
傍晚。
秋分已过，白昼
复一地变短。
天暗了。
怀抱捂得热乎乎。
汗意在凌
的床褥间留下一片
晕，山茶花洗发水的气味化成温软的体香。
大钟睡得很熟，像猫一样仰着下
，微蜷四肢，睡颜愈发显得面白唇红。
她摸了下他的额
，被滚烫的热度一惊。
退烧药又过了药效。没有变好的迹象，比早上烧得更重。
小钟也有点刀片嗓了。她试图把他摇起来，失败，但醒了。于是又板起脸问：“药放在哪？”
仿佛被她照顾是一件分外不该的事，大钟答时颇怀歉意，身子缩得更拢，“书桌，左边，第一格柜子。”
小钟很快端着温水和药回来。他配合地起身吃药，大费周章地道谢，说她帮了大忙。但她挂心着刚才发现的秘密，没能应景地笑出来。
小小的柜子里塞满形形色色的药，不熟悉的实在没法一眼找到其中退烧药。
小钟一不小心就翻出来了不得的东西。
效果很强的止痛药，癌症病需要的那种，开于昨年，二十八周岁。
还有许多不同品种的西药或中成药，主治的方向方向有两个，
神和胃。
他曾患过怎样的病，程度如何，一清二楚。
他或许比他看起来的样子虚弱多了。
“我就拿了退烧药。”
画蛇添足的一句话。
大钟也愣了一刹，才明白她是注意到了柜子里的东西，勉强地微笑道：“退烧药就够了。”
好像她迟早会知道，知道就知道了。
但还是不想让她知道。
明明没有习惯另一个的亲近，嘴上也还在客气，理智却极力强迫自己尽快习惯。
他是怀着怎样的心
放任她在自己的家里四处跑？
眼下的气氛仿佛她问手机、问银行卡的密码，他也会很爽快地说出来。
或许他的年龄已经到此境地，没有什么好刻意掩藏，她想看都可以坦坦
给她看。
他可以不再小家子气地固守一个需要空间的自我，而是宁可敞开自我的边界，
给别。
这点就太老男。
她肯定做不到。
他抱着枕趴在床沿，仰望她，唇心还留着服药时沾的水，像冰糖葫芦上亮莹莹的糖浆包裹着，恋恋不舍道：“病成这样，晚上没法留你了。”
他是说，他现在满脑子想的还是那种今晚没力气去做的事。
小钟感到冒犯，脱
而出地凶道：“反正我也没打算留下，少自作多。”
说完又略微后悔。
他也不过嘴上逞强，占点小便宜，应该劝他好好休息的。
只是不知怎的，温柔的话怎么都说不出，到最后她也只是揉了揉他的发。
“你说要足够过一辈子的钱，是怎样的一辈子？无所事事，周游世界去挥霍，去吸阿片或赌博一样瞬间的虚荣？”
她不想听他在生病时讲这些，想太过复杂的事，用手指抵住他的唇。
他换了一个更直接的说法：
“我想要你。”
