，身体很轻，轻得像一片秋天的叶子，随时会被风吹走。
我们就这样站了很久，久到摄影棚的灯光一盏一盏地自动熄灭，只剩下走廊
的
光灯从门缝里透进来，在地上画出一条细细的白线。
林楠终于开
了。
「我们回家。」她说。
声音很轻，轻到几乎没有声音。
但我听到了。
八
那天晚上，我们到家的时候已经快十一点了。
林楠进门之后直接进了洗手间，把门反锁了。水声响了很久，久到我以为她
会在里面睡着。我在门外站着，听着水声，一根接一根地抽烟，烟灰掉在地板上，
我也没心思去擦。
一个多小时后，她出来了。
她换了一件
净的睡衣，
发湿漉漉地披在肩上，脸上没有表
。她走到卧
室，躺下来，侧过身，面朝墙壁，把被子拉到肩膀。
我在床边坐了很久，看着她的背影。
她的肩膀在微微发抖，被子跟着一起抖动，像水面上的涟漪。我想伸手去碰
她，但手伸到一半又缩了回来－－我怕碰到的不是她的身体，而是一个空壳。
「林楠，」我说，「对不起。」
她没有回答。
卧室里很安静，安静到能听到墙上的时钟在走，滴答，滴答，滴答，像一个
永远停不下来的倒计时。
我关了灯，在
她身边躺下来。
黑暗中，我睁着眼睛看着天花板，脑海里全是今天下午的画面－－林楠躺在
台子上，沈总压在她身上，她的眼泪，她的血，她的空
的眼神。
那些画面像烙铁一样烫在我的脑子里，怎么也赶不走。
身边传来林楠均匀的呼吸声，她睡着了，或者假装睡着了。我侧过身，看着
她的侧脸，月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在她的脸上，她的睫毛很长，在眼睛
下面投下一小片
影，嘴唇上被咬
的地方结了痂，颜色发暗。
她看起来像一个受了伤的瓷娃娃，美丽，易碎，裂了一条缝，不知道还能不
能修好。
我闭上眼睛，试图
睡，但一闭眼就是那些画面。沈总的手，赵老师的相机，
林楠的身体，还有我自己站在影里的样子－－那个懦弱的、无能的、连自己妻
子都保护不了的男
。
那个男是我。
我翻了个身，把脸埋进枕里。
枕很软，但我知道，从今天开始，我的生活不会再软了。
它变成了一块铁，又冷又硬，压在我身上，让我喘不过气。
而更可怕的是－－我知道这不会结束。
明天还要上班，后天还要上班，大后天还要上班。沈总还是沈总，我还是我，
林楠还是林楠，只是我们之间多了一个秘密，一个永远说不出的、会慢慢腐烂
的秘密。
窗外，辽海市的夜空灰蒙蒙的，看不见一颗星星。
我睁着眼睛，一直到天亮。
（全文完）
