车子往城郊开，高楼逐渐变成低矮的民房，宽阔的马路变成狭窄的巷子，两旁的店铺也从连锁超市变成了小卖部、修车摊、卖菜的三
车。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
我握着方向盘，眼睛盯着前方，脑子里却一片空白。
我不知道自己开了多久，也不知道这条路对不对。我只是机械地跟着导航，左转，右转，直行。
天已经彻底
下来了。乌云压得很低，像要塌下来一样。秋天的狂风卷着落叶打在挡风玻璃上，发出丝丝拉拉的响声。
导航提示：目的地就在前方。
我放慢车速，在一排老旧的民房前停下来。
这是一片待拆迁的区域。
房子都是八九十年代建的，外墙斑驳，窗户生锈，电线像蜘蛛网一样缠在半空。
巷子很窄，车开不进去，只能停在外面。
我下了车，按照纸条上的门牌号往里走。
巷子里很安静。偶尔有只野猫从墙
窜过去，发出轻微的声响。有个老太太坐在门
择菜，抬看了我一眼，又低下去。
六十号。六十二号。六十四号。
到了。
六十六号，一栋二层小楼，红色的铁门锈迹斑斑，门上的油漆剥落了大半。门铃早就坏了，按钮歪在一边，露出里面生锈的弹簧。
我站在门，心跳得厉害。
我
吸一气，抬起手，敲门。
咚咚咚。
没有
应。
我又敲了几下，力气更大。
咚咚咚！咚咚咚！
里面终于传来脚步声。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』很轻，像是怕惊动什么。
然后，门开了。
开门的是一个五十多岁的
，穿着朴素的棉袄，系着围裙，发梳得整整齐齐。她警惕地看着我，目光在我脸上打量了好几秒。
“你找谁？”
我的喉咙发
：“请问，苏清宁是住这儿吗？”
的表
变了变，那警惕里多了一丝什么？紧张？还是释然？
“你是……”
“我是她丈夫。”我说，“楚河。”
愣住了。她盯着我看了很久，那眼神复杂得很。然后她叹了气，侧身让开：
“进来吧。”
我跟她走进去。
屋里很小。
一进门就是客厅，十几个平方，摆着一张旧沙发、一个茶几、一台老式电视机。
沙发上有婴儿的
瓶和玩具，茶几上堆着
罐和尿不湿。
空气里有淡淡的香味，还有洗衣
的清香。发布地址Www.④v④v④v.US
把我领到沙发前，示意我坐下。她自己站在旁边，搓着手，不知道该说什么。
“你是……”我问。
“我是月嫂。”说，“姓陈，叫我陈阿姨就行。苏士雇我来照顾孩子的。”
孩子。
我的心猛地揪紧。
“孩子呢？”
陈阿姨朝里屋努了努嘴：“刚睡着。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ你要看看吗？”
我站起来，脚步有些发软。我走到里屋门，轻轻推开门。
房间更小，只放得下一张床和一个衣柜。窗帘拉着，光线很暗。床上，一个小小的襁褓里，躺着一个婴儿。
那么小。小得让心疼。
我走过去，在床边蹲下来。
婴儿睡得很熟，小小的脸皱成一团，嘴唇微微嘟着，偶尔动一下，像是在做梦。皮肤
得透明，能看见下面细细的血管。
我看着他，眼泪一下子就涌出来了。
这是我的孩子。我和清宁的孩子！
我伸出手，想摸一摸那张小脸，手却停在半空，不敢落下。我怕自己粗糙的手指会弄疼他，怕自己会惊醒他，怕这一切只是一个梦，一碰就碎。
“他小名叫什么？”我的声音沙哑得几乎听不清。
“快乐。”陈阿姨站在门，轻声说，“苏士取的。就叫快乐。”
我的眼泪止不住地流出。
“她呢？”我压抑着心绪，缓缓抬起，看着陈阿姨，“清宁去哪了？”
陈阿姨沉默了几秒，然后叹了气。
“半个月前，她走了。”
我的心猛地一沉。
“走了？去哪了？”
“不知道。”陈阿姨摇摇，“那天晚上，她突然跟我说，她要出一趟远门，可能很久才回来。孩子拜托我照顾。”
“她给我预付了工资，和尿不湿我都买好了，够用两个月。如果……如果一个月后她还没回来，就让我联系这几个。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀”
她从袋里掏出一张纸条，递给我。
纸条上写着两个电话号码。一个是我的，一个是我父亲的。
我攥着那张纸条，指节发白。
“她还说什么了？”
陈阿姨看着我，眼神里有一丝不忍。
“她说，如果她回不来，就让你好好把孩子养大。别找她，也别恨她。”
我的脑子嗡嗡作响。
如果她回不来。别找她。也别恨她。
她要去哪？她要做什么？
我绪激动，猛地站起来，声调骤然提高，差点撞到床架。
“她走的那天，有没有说过什么特别的话？有没有取什么东西？有没有提过什么地方！”
陈阿姨摇了摇说：
“没有，就是最后那天……她和我说话的时候，闻着有点奇怪。”
“奇怪？”
“不知道，和平常不一样，就是那种不知道什么味……好像机油……挺呛的。”
我转身冲出房间，在客厅里翻找。茶几、抽屉、柜子，我疯了一样翻着。
“楚先生！你找什么？”
“信！有没有信？她有没有留下信？”
陈阿姨愣了一下，然后指着电视柜下面的一个抽屉：“那个……那个抽屉里有她的东西，她不让我动，说……”
我没等她说完，已经拉开了抽屉。
里面整整齐齐叠着一些东西。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
我的照片。
我们结婚照的缩小版，她偷偷洗出来带在身边的。
我在海边抱着她笑的照片。
我睡着时她偷拍的侧脸。
每一张都保存得很好，边角有些发黄，像是被反复看过很多遍。
照片下面，压着一个信封。
白色的，没有写字。
我拿起那封信，手抖得厉害。
我拆开，抽出一张薄薄的信纸。纸上的字迹有些潦
，有几处被水渍晕开——那是泪痕。
楚河：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。别找我，你找不到的。
有些话，我想了很久，
