烂熟于心的数字。
“您拨打的电话已关机。”
冰冷的提示音，一遍一遍重复。
我又拨了一次。两次。三次。
直到投进去的硬币用完，直到电话亭外有
敲窗户，问我用完了没有。
我挂了电话，走出来。
我站在电话亭旁边，看着来来往往的车流和，忽然觉得这个世界很陌生。
所有都行色匆匆，都有自己的方向。只有我，站在那儿，不知道该往哪儿走。
我知道她不会故意不接。她一定出了什么事。或者，被什么事困住了。
回家的路上，我把那张电话卡偷偷藏进钱包夹层。回到家，母亲正在厨房做饭，油烟机嗡嗡响着，锅里的菜滋滋冒着热气。
母亲回
，看到我，笑了笑：“饿了？马上就好，去洗手。”
我点点，走进洗手间，关上门，拧开水龙，让水哗哗地流。
然后我从钱包里拿出那张电话卡，看了很久。
我看着镜子里的自己。
瘦了，眼眶
陷，胡子拉碴。
眼神里有一种东西，我自己都说不清是什么。
也许是疲惫，也许是……某种更沉的东西。
餐桌上已经摆好了饭菜。母亲给我盛汤，父亲闷吃饭。一切和昨天一样，和前天一样，和过去三百多天里的每一天一样。
我坐下来，拿起筷子。
心里有一个声音，在告诉我自己：
见到她。
……
那天晚上，我又梦到她了。
不是噩梦，只是一个普通的梦，我很久没做过这么普通又温馨的梦了。
梦里我们坐在以前那个家的沙发上，一起看电视。她靠在我肩上，我的手揽着她的腰。电视里放着什么综艺，笑声很吵，但我们谁都没看进去。
她忽然抬起，看着我，说：
“楚河，你会一直
我吗？”
我说：“会。”
她笑了。那个笑容和以前一样，
净、纯粹、带着一点点傻气。
然后梦就醒了。
我躺在床上，盯着空白的墙壁，看着窗外透进来的车灯，在天花板上投下模糊的残影。
三百四十七天，没有她的任何消息。
三百四十七天，她像被这个世界抹去了一样。
为什么像间蒸发一样？
这些问题在我脑子里转了一夜。转到天边发白，转到窗外有鸟开始叫，直到阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在地板上。
父亲正在客厅里看报纸，母亲在厨房准备早餐。一切都和往常一样。
我走过去，在父亲对面坐下。
“爸。”
父亲从报纸后面抬起，看着我。
“我要去找她。”
父亲没说话，只是看着我。那眼神里有很多东西——有担忧，有无奈，有欲言又止。
母亲从厨房里探出，手里还拿着锅铲。她张了张嘴，想说什么，但被父亲一个眼神制止了。
沉默持续了很久。
久到我以为父亲会拒绝，会像以前那样，说“你现在还不能去”，说“等病好了再说”。
但父亲只是叹了
气。
“去吧。”
他说。
就两个字。
我愣了一下。
父亲低下，继续看报纸。报纸翻页的声音，沙沙的。
母亲在厨房里，背对着我，肩膀微微颤抖。
我站在门，眯着眼适应了一下，然后大步往前走。
我不知道她在哪儿。
不知道她是不是还在这个城市。
不知道她是不是还愿意见我。
但我知道，我必须找到她。
必须。
