里。
我愣住了。手指捏着那几张纸，指节泛白。
我往下看。第一页，是夫妻双方的基本信息。我的名字，她的名字，身份证号，结婚登记
期。都写着。
第二页，财产分割。
房产、存款、车辆，一项一项，分得清清楚楚。
我名下的归我，她名下的归她，夫妻共同财产对半分割。ltx｀sdz.x｀yz
旁边还用铅笔标注了一些数字，是我爸的字迹。
第三页，子
抚养。空白。我们没有孩子。
第四页，签名处。她的那一栏空着。我那一栏，也没有签。
我盯着那张空白的签名栏，盯了很久。
然后我想起前几天，我妈那欲言又止的眼神。想起我爸闷
喝汤时，偶尔瞥过来的那一眼。
他们已经把协议书
拟好了。
他们刚才收拾衣服出门，肯定就是为了这个。
一
血猛地冲上顶。我捏着那几张纸，冲出了书房，拿起了手机。
“妈！”
“怎么了，小河？”
“你们在哪？”
……
“在哪儿？”
“……小河，你听妈说……”
“在哪儿！”
“是我约她的。”父亲的声音从听筒里传来，声音低沉，“在东四那条路上，我们常去的那家餐厅。现在我们都快到了。”
我没说话。我把那几张纸往茶几上一拍，抓起外套就往外走。
……
出租车在晚高峰的车流里艰难地挪动。我坐在后座，看着窗外一点一点后退的街景，心脏跳得飞快。
手里还捏着那份离婚协议书。
我不知道什么时候带出来的，也许是从茶几上抓起来的，也许是下意识的动作。
此刻那张纸被我攥得皱皱
的，边缘已经
了。
东四那条路，我知道那家餐厅。一家老派的鲁菜馆，我爸以前带我去过。装修陈旧，灯光昏黄，座位都是卡座，私密
很好。
我父母约了她在那里。
签离婚协议。
我捏着那张纸，指节泛白。
车子终于停下来了。我扔下一张钞票，推开车门就往里冲。
餐厅不大，一眼就看到了他们。
靠窗的位置，我父母坐在一边，她坐在另一边。
她背对着我，只露出一个侧脸。
瘦了，颧骨都凸出来了，脸色白得像纸。
桌上摆着几道菜，没
动过。发布页LtXsfB点￠○㎡
我大步走过去。
母亲先看到了我，脸色一变，猛地站起来。
“小河？！你……”
父亲也回过，眉皱成一个疙瘩。
清宁听到那声“小河”，身体僵了一瞬。然后她缓缓转过，看向我。
四目相对的那一刹那，我看到她的眼眶瞬间红了。
她也瘦了。
瘦得脱了相。
原本饱满的脸颊凹陷下去，下尖得像刀削的，眼眶下面有两团青黑色的
影。
嘴唇
裂，有几道细小的血
子。
那双眼睛，原本那么亮那么清澈的眼睛，此刻像一潭死水，浑浊、空
、没有光。
她穿着那件浅蓝色的针织衫，衣服空
的，像挂在一个衣架上。手腕细得我一只手就能握住，青色的血管在苍白的皮肤下隐约可见。
三十七天没见。
三十七天。
母亲第一个反应过来。她绕过桌子，挡在清宁面前，想挡住我的视线。
“小河，你先回去，这事让我俩处理……”
“处理什么？”
我的声音沙哑，像砂纸磨过铁板。
我绕过母亲，走到清宁面前。把那几张皱的纸拍在桌上。
“这是什么？”
我的声音在颤抖。不是愤怒的颤抖，是某种更
的东西。
父亲站起来，脸色铁青：“是我约的。这事该有个了结了。”
“了结？”我看着他，又看着我妈，最后目光落在清宁脸上。
清宁的眼泪已经下来了。无声地流，一滴一滴，砸在桌布上，洇出一小片色的水渍。
我吸一气。
然后我说：“我不会签的。”
母亲愣住了。
父亲的眉皱得更。
“小河，你听妈说——”
“我不听。”
我把那份协议书拿起来，当着所有的面，撕了。
“刺啦——刺啦——刺啦——”
那张白纸变成无数碎片。那些碎纸像雪花一样，从我指缝间飘落，落在桌上，落在地上，落在清宁的眼泪里。
清宁抬起，看着我，嘴唇剧烈地颤抖。
“楚河……”
“闭嘴。”我没看清宁，盯着我爸我妈，“她是我老婆。这辈子是，下辈子也是。不管她怎么样，不管你们怎么想，我不会离婚。听见了吗？”
我的声音越来越大，大到整个餐厅都能听见。服务生探出来看，邻桌的客纷纷侧目。
“楚河！你疯了吗！”母亲压低声音，但压不住那颤抖，“这种——”
“妈！”
我猛地打断她。
我的声音太大，太尖锐，像一根突然绷断的弦。我自己都被这声音震了一下，耳朵里嗡嗡作响。
然后，那种熟悉的晕眩感又来了。
眼前的景物开始晃动。
墙壁、窗户、卡座、我爸我妈的脸，全都变得模糊，像隔着一层流动的水。
耳朵里的嗡嗡声越来越大，大到盖过了所有的声音。
太阳
突突地跳，跳得我眼前发黑。
有什么东西在脑子里炸开。不是疼，是一种更可怕的感觉——像是有什么东西在挣脱束缚，在试图冲出来。我分不清哪些是真的，哪些是幻觉。
我看到清宁站起来，伸手想扶我。她的嘴唇在动，但听不清在说什么。只看到她的眼泪，一滴一滴，像断了线的珠子。
我还看到……幻觉里，那些男在围着我嘲笑……
不。
不是真的。
我猛地闭上眼，用力掐自己的大腿。
尖锐的疼痛让我的意识稍微清醒了一点。
再睁开眼，那些男不见了。
只有她，站在我面前，满脸是泪，嘴唇颤抖着，在叫我的名字。
“……楚河……楚河！！”
她的声音终于穿透了那层嗡嗡声，传进我耳朵里。
我看着她，张了张嘴，想说“我没事”。但刚张开嘴，那种熟悉的反胃感又涌上来了。
不是想吐，是那种濒临失控的感觉。
我狠狠咬了一下舌尖。血腥味在嘴里弥漫开来，疼痛让我暂时稳住了。
但我知道，我撑不了多久。
饭店的保安已经过来了。两个穿着制服的年轻站在旁边，不知道是该上来还是该退回去。我爸妈被这阵仗弄得愣住了
