，石榴树的枝条歪向了一边。
她不在乎。
她伸出手，扯住了他鹤氅的衣领，把他拉向自己。
他猝不及防，一只手撑在书案上稳住身体，另一只手本能地扶住了她的腰。他的手指正好按在她腰窝处那株石榴树上，墨迹沾上了他的指腹。
“老怪，”她仰着脸看着他，眼睛里有烛光，有他的倒影，还有一种她藏了很久、此刻终于不想再藏的东西，“您方才说，画的是山，也是
儿。山水
物，本就是一回事。”
“本怪说过。”他的声音哑了。
“那儿问您，”她的手指攥着他衣领的力道加重了，指节泛白，“您画山的时候，是在想山，还是在想儿？”
他看着她。她看着他。
铜灯里的火苗跳了一下，又跳了一下。窗外起了风，吹得窗棂呜呜作响，像是有什么东西在夜空中呼啸而过。
他低下
，额抵住了她的额。
他的鼻尖碰着她的鼻尖，呼吸
织在一起，温热而急促。
他的手从她的腰侧滑到她的后背，手指按在她脊椎上那道墨迹未
的山脊线上，顺着线条缓缓下滑，从主峰到山谷，从山谷到那株石榴树。
墨迹在他的指腹下洇开，黑色的水墨和朱红的石榴籽混在一起，在她雪白的皮肤上晕染出一片模糊的色彩。
“本怪在想你。”他说。声音低得像从地底传来的，沙哑的，带着一种他拼命压制但再也压不住的、滚烫的东西。
沈绾
的眼眶热了。
她说不清那是什么感觉——不是感动，不是得意，不是胜利。
而是一种更
的、更沉的、像是溺水的终于放弃了挣扎、任由自己沉
水底的感觉。
她一直以为自己在演戏，在计算，在用每一个眼神和每一个触碰来达成某个目的。
但此刻，在这个额抵着额、鼻尖碰着鼻尖的距离里，她发现那些计算和伪装都碎了，碎得像她背上那幅被蹭花的画，只剩下一片模糊的、分不清是山还是水的墨渍。
“儿也是，”她的声音碎成了几瓣，从喉咙里挤出来，“儿也在想老怪。从紫藤架下那晚开始，每一天，每一夜，每时每刻。磨墨的时候在想，铺纸的时候在想，连被嬷嬷搜身、赤条条走过长廊的时候——儿想的都是老怪。”
他的身体猛地绷紧了。
他的手从她背上收回来，捧住了她的脸。
他的手掌宽大，粗糙，虎
的茧子硌着她的颧骨。
他的拇指擦过她的颧骨下方，擦过她眼睑下方那一小片被泪水濡湿的皮肤。
“儿。”他说。
三个字，不是戏谑，不是调侃，而是一种呼唤——像是在黑暗中呼唤一个名字，像是在群中辨认一张脸，像是在茫茫大雪中走向一盏灯。
“老怪。”她回应。
他吻了她。
这一次和上一次不同。
上一次是演戏，窗根底下有，廊柱后面有，每一个动作都经过了计算。
这一次没有观众，没有窃听者，没有需要欺骗的。
这间书房里只有他们两个——一个荒唐王爷，一个青楼
子；一个老怪，一个儿。
他的嘴唇是热的，燥的，带着墨汁的苦涩和朱笔残留的丹砂味。
他的手捧着她的脸，手指
进她的发间，掌心贴着她的耳廓。
他的吻不是温柔的，也不是粗
的，而是一种——确认。
像是一个在沙漠中走了太久的终于看见了水源，不敢信，要先尝一，确认这不是海市蜃楼。
沈绾回应了他。
她的手从他衣领上松开，攀上了他的肩。
他的肩很宽，肌
坚硬如铁，隔着一层月白色的中衣，她能感觉到那下面蕴藏的力量。
她的手指扣进他肩的衣料里，指甲在绫罗上留下浅浅的印痕。
她踮起脚尖，把自己贴向他，贴得更紧，紧到能感觉到他胸腔里心脏的跳动——快的，
的，不像一个沙场老将的心跳，像一个普通男的心跳。
他终于放开了她的唇，微微退后一寸，看着她。
烛光下，她的嘴唇被他吻得微微红肿，嘴角还沾着他唇上残留的墨汁，一点淡淡的黑，像一颗痣。
她的抹胸歪到了一边，几乎挂不住，肩和胸大片皮肤
露着，墨迹在上面蜿蜒，山脊和石榴树混在一起，分不清哪里是山哪里是树。
她一定狼狈极了。她想。
但他的眼睛里，此刻没有冷静，没有克制，没有任何“靖安亲王”该有的东西。
那双眼睛里只有一种赤的、毫不掩饰的、滚烫的——她不敢命名的东西。
“儿，”他的声音沙哑，像砂纸擦过木，“你背上的画花了。”
“儿知道。”她的声音也哑了，带着一种刚哭过似的鼻音。
“本怪画了半个时辰。”
“那老怪再画一次。”
“本怪不想画了。”
“那老怪想做什么？”
他没有回答。
他弯下腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手揽住她的腰，把她整个打横抱了起来。
沈绾惊呼了一声，本能地搂住了他的脖子。
她的抹胸在这一番动作中彻底滑落了，但她没有去拉——她的手搂着他的脖子，脸埋在他的颈窝里，闻着他身上松木和墨汁混合的味道。
他抱着她，绕过书案，走向书房处的卧榻。那是一张窄榻，平时供他小憩用的，榻上铺着一床半旧的绸被，青灰色的，叠得整整齐齐。
他的腿碰到了榻沿，弯下腰，把她放在绸被上。
她的后背接触到绸被的瞬间，墨迹蹭上了青灰色的绸面，留下一道道黑色的痕迹，像一幅被打翻的画。
他俯下身，一只手撑在她耳侧，另一只手落在她露的腰侧，手指按在那株已经模糊不清的石榴树上。
“本怪想——”他的声音低到几乎是气声，嘴唇贴着她的耳廓，一个字一个字地吐出来，“要你。”
沈绾的身体猛地一颤。不是害怕，不是紧张，而是一种从脊椎底部升起的、像电流一样的、让她浑身发软又发烫的感觉。
她抬起手，手指进他散落的发间，掌心贴着他的皮，感受着他发丝的温度。
“那老怪，”她的声音轻得像一声叹息，但每个字都清晰得像刀刻，“还等什么？”
烛火跳了最后一次，然后安静下来。
窗外，秋风卷起一地银杏叶，金黄色的，在月光下翻飞。
窗内，青灰色的绸被皱成了一团，墨迹在上面洇开，像一幅刚刚起笔的、还来不及命名的画。
