你刚才喊了什么”呢？如果他看到她脸上的
红之后不是困惑而是紧张呢？如果他伸手过来不是推她的肩膀而是抱住她呢？
她会怎样？
她会不会扑进他怀里大哭一场？会不会把那些说不出
的、她自己都不确定是真是假的恐惧和困惑一
脑地倒出来？会不会抓着他的衣服说”建国我好害怕我不知道怎么了我觉得有什么不对劲”？
她不知道。因为他没有问。
他翻了个身就睡了。
就像他面对这个家里所有的问题一样。看见了。然后翻个身。背过去。当作没看见。
沈若兰把视线从丈夫的后背上收回来。低下
。看着自己攥在手里的被角。被角被她揉得皱
的，像一团被反复捏过的废纸。
窗外没有声音。
整个小区沉浸在凌晨四点的绝对安静中。
空调压缩机的低频嗡鸣是这间卧室里唯一持续存在的声源。
那个声音太稳定了，稳定到她觉得它不是声音而是沉默本身的一部分。
她就这样坐着。背靠床板。双腿蜷起来。被角攥在手里。眼睛睁着。
窗帘缝隙里看不到一丝光。天还没有要亮的迹象。
隔壁房间，思雨在睡觉。
门关着。
那扇门上贴着思雨初中时候买的贴纸，一只卡通猫。
她的
儿明天早上六点半要起床，七点二十到学校，第一节课是数学。
一切都是正常的。一切都应该是正常的。
但她的睡裤是湿的。
沈若兰把脸埋进了膝盖中间。
黑暗从四面八方涌过来。
天花板上空调出风吹出来的风经过她的顶，把她后颈上湿的碎发吹起又放下。
她闻到了自己身上的味道。
汗。
洗衣
残留的香。
还有一种她不愿意分辨的、从被褥和睡裤上升起来的、属于她自己的、隐秘的、让她想吐的气息。
她没有哭。她咬过的下唇在隐隐作痛。血的铁锈味还留在舌根。
凌晨四点十二分。距离天亮还有将近两个小时。
她在黑暗中睁着眼睛，一直坐到窗帘缝隙里渗进来第一缕灰白色的光。
