攥得指节发白。
但她没有移开目光。
她就那样看着他，用那双被绯红色染过的、还没有完全恢复过来的眼睛，看着他。
卡戎张了张嘴。
他想说什么。
他想问为什么。
他想问她是不是疯了。
他想问她知不知道自己在做什么。
他想问她还记不记得自己是谁。
但他什么都没说。
因为他看见她的眼睛里，有什么东西碎了。
那种碎，不是突然的、剧烈的、惊天动地的碎。
是那种细微的、安静的、从内部开始的碎。
像冰面上的第一条裂纹，你不知道它是什么时候出现的，但你知道，从这一刻起，这块冰再也回不到原来的样子了。
他就那样看着她。
她就那样看着他。
中间隔着那个趴在地上、浑身秽物的男
，隔着那件被扔在地上的旧外袍，隔着那些还没来得及说出
的、已经不需要再说的东西。
啪——
门传来瓷器
裂的声音。
很脆，很尖，像一根针扎进这凝固的空气里。
三个同时看向门。
阿菈贝拉站在门槛外。
她的手里还端着一个托盘——不，曾经端着一个托盘。现在那个托盘已经碎在地上，鱼饼滚了一地，有一块滚到了她的脚边，沾上了泥。
她看着屋里的一切。
看着裹着被子坐在床边的露珂娅。看着趴在地上、浑身秽物、赤身
体的父亲。看着站在屋子中央、满手是血、眼睛通红的卡戎。
她的嘴微微张着，像一条被扔上岸的鱼。
她的脸色从红变白，从白变青。
她的嘴唇在抖。
“卡戎……？”她的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，颤抖的，像一根快要断的弦，“……你……你在
……”
她没有说完。
因为她看见了那件旧外袍。
黑色的，好像是很多年以前的，她见过的。
露珂娅穿过的。
她记得那件外袍，记得那个
披着它站在暮色里，靠着一棵老树，等待出门的卡戎回来。
她的目光从那件外袍上移开，移到床上，移到裹着被子的身上，移到她那
糟糟的
发、红肿的嘴唇、还有脖子上那些——
那些痕迹。
她的瞳孔猛地收缩了。
然后她的目光移到卡戎身上。
移到他那张扭曲的、狰狞的、满是泪痕的脸上。
移到他那双血红的、空
的、像两个烧的炭坑一样的眼睛里。
移到他那只攥着的、沾着血的拳上。
她的嘴张了张。
没有声音。
她的眼眶红了。
然后她的嘴唇开始抖，下
开始抖，整张脸都开始抖。
她转过身，跑了。
脚步声在夜色里远去，越来越轻，越来越轻，最后消失在风声里。
卡戎站在原地，看着门。
看着那些碎了一地的瓷器，那些滚了一地的鱼饼，那块沾了泥的、孤零零地躺在地上的鱼饼。
他想起她说的话。
“鱼饼，明天我接着给你做。”
明天。
没有明天了。
他慢慢转过身，看向露珂娅。
她还在看他。
那些碎掉的东西，在她眼睛里，越来越多。
卡戎忽然觉得很累。
不是那种完一天活之后的累，是那种从骨缝里渗出来的、从五脏六腑里涌上来的、让整个都变成一具空壳的累。
他转过身，往门外走去。
经过那件旧外袍的时候，他的脚步顿了一下。
只是一下。
然后他走了出去。
月光照在他身上，冷冷的，白白的，像一层霜。
他听见身后传来一个声音。
很轻，很轻，轻得像一声叹息。
“……卡戎。”
他没有回。
他继续走。
走进月色里，走进黑暗里，走进那个比海更
的、看不见底的夜里。
疼，还在继续。
