把手缩回去，靠在椅背上，
侧过来，眼皮有点沉，眼神里是那种他
见过的最放松的状态。
「我去，」她轻声说，看向车窗外，「你这个
，」停了一下，没有说完。
他把车道并到最外侧，降了速，找到一个服务区匝道，把车开进去，停在最
边上一排。
前排座椅的椅面上，是一片他没见过的湿。
他把车停稳，发动机还没灭，转过来看她。
她半闭着眼睛靠在那里，裙摆有点
，发丝粘在额角，眼尾那一点水光还没
散。
他把手放到她脸颊上，她把脸往他手心里贴了一下。
「漂亮，」他说。
她睁开眼睛看他，「你这个坏蛋，」她说，声音软的，「
出来了，你知道
吗，」她低看了一下椅面，神
有一点不好意思又不想承认不好意思的，「全
湿了。」
「我来收拾，」他说，「你不要动。」
他把车里翻了一遍，找到一包面巾纸，把椅面和她裙子能够到的部分擦了，
把前方储物格里的矿泉水拧开，把他的外套拿过来垫在椅面上。
然后他下车，走进服务区的便利店，出来的时候拎着两杯热豆浆，一袋烤馍
片，一份卤蛋。
她没睡着，但接近了，眼睛闭着，呼吸很平稳。
他把豆浆放在杯架里，把车窗缝开大了一点，让风进来，然后靠进自己的椅
背里，把手搭在她腿上，轻轻地抚了两下。
就那么放着。
路上的车声远远的，偶尔有大车过去，那声音很低，很长，过了就没了。
他闭上眼睛，把靠着椅背，就那么陪着她。
———
不知道过了多久，他感觉到她动了。
她把眼睛睁开，转过来看他，然后伸手去拿豆浆，喝了一
，「什么时候买
的，」她说，「还热的。」
「刚下车买的，」他说，「你睡了一会儿。」
「不长，」她把豆浆重新
回杯架，然后把烤馍片撕开，掰了一块，自己咬
了一，然后把另一块递到他嘴边。
他低咬住。
她又撕了一块，喂给他，这次喂进去了，顺手用手指把他嘴角蹭了一下，
「馍渣，」她说。
他扭，把她手指含进去，慢慢卷了一下。
她把手指抽出来，「别，」她笑了，是那种还没完全回神的、带着余温的笑，
「让我缓一缓，再骚扰我我不走了。」
「行，」他说，「缓着。」
她又掰了一块馍片，这次喂进他嘴里，然后用大拇指把他下唇蹭了一下，
「好吃吗。」
「好吃，」他说，「你喂的都好吃。」
她把脸转到窗外，看那一片下午斜进来的光，「陆铭，」她说，声音很轻，
几乎是自言自语的，「咱们以后就这样了。」
他侧过去看她，「嗯，」他说，「就这样了。」
外面，服务区边上有一棵很大的香樟，叶片在风里动，光从叶缝里漏下来，
打在地面上，碎碎的，随着风一直在动，一直在动，往很远的地方移去。
他发动了车，把车倒出去，驶回匝道，汇
高速。
母亲把腿盘起来，把轻轻靠在他肩上，眼睛看着窗外的路。
前方的路标出现了，是一个他们正在靠近的地名。
还有三百公里。
————————
第三十六章
吃完东西，母亲从包里取出手机，蓝牙连上车载音响。
是蔡琴的那几首，然后是林海，然后换成刘以达的那张专辑，带着爵士感，
但底下有一种很中国的悠长，像是把两种东西掺在一起，掺得浑然不觉。母亲把
靠上他肩膀，那只手轻轻放在他腿上，不是起什么心思的那种，就是搭着，是
那种熟悉的才会有的那种放松。
路边的树往后退，天色慢慢沉下去，车灯把前方的路打出来，很亮，很长。
他们几乎没说什么，就那么一直开着，开到那一天的第一个落脚点。
———
民宿是母亲在路上用手机找的，在一个叫梧桐镇的地方，距县城十几公里，
沿路要过一段山路。
进门的时候老板娘出来迎，打着手电，把他们带进主屋客房，是一间徽式老
民居改建的，木梁木板，白墙黛瓦，房间不大但是那种很有分量的旧，床是那种
有年的老式木架床，铺着棉被，床板踩上去会发出一点声音。
母亲推开那扇雕花窗，往外看了一眼，院子里有棵老桂花树，叶子在夜风里
轻轻响，「不错，」她轻声说，转过来，嘴角弯了一点，「就是这床，我不太确
定能撑住我们。」
「我们温柔一点，」他说。
她抬起眼睛看他，是那种他认识的看法，「温柔，」她重复，把这两个字嚼
了一遍，「好，温柔一点。」
后来那床的声音，和温柔是两件事。
那是一张铆了很多年的老木架床，榫卯结构，一动就有动静，而且那声音是
那种很老实的响，不藏事，你做什么它汇报什么，一下一下，清清楚楚。
母亲那天晚上骑在他身上，是那种她喜欢的姿势，慢的，她掌着节奏，把腰
往下送，把自己往
里坐，每一下床都跟着报一声，而且越往后那声音越不老实，
他把她腰握住，往上顶，她发出那声的时候——
不是从那张床里出来的声音，是从她喉咙里出来的，穿过木墙，出去了。
他第二天早上下来拿行李的时候，饭厅里有三四桌早饭，有两桌客一抬，
立刻把视线挪走，挪得很用力，是那种假装专心看窗外的。另一桌是对年轻夫
，
倒是没有挪，就那么抬着看他们，眼睛里是那种很坦率的好奇，像是在对照昨
晚脑子里描出来的那幅画。
还有一个。
是个独坐窗边的老太太，发银白，衣着
神，端着茶杯，等陆铭的视线对
上去，她把茶杯放下，慢慢地冲他们两个点了一下，嘴角往上扬，眨了一下眼
睛。
是那种阅历很的才能给出来的那种笑，里面有一种什么东西是不需要解
释的。
陆铭端着碗，坐回母亲旁边，把这些事悄悄跟她说了。
母亲低着喝粥，听完，嘴角往上翘了一下，「以后不会遇到他们了，」她
轻声说，「不然我会好害羞。」
两都把笑压在嘴里，压得有点费力。
然后母亲在桌上轻声说了一件事，声音是那种装着随意的，「小铭帮我一个
忙，去把我们的包放到车上，我把这杯咖啡喝完就来。」
他没多想，
