光下，在水蒸气的笼罩中，很亮，很润，像两颗被水洗过的宝石。
她的嘴唇微微张开，嘴角有一个很浅很浅的弧度－－不是勉强的，不是被
出来的，而是一种自然的、发自内心的微笑。
“是啊。”她说，“现在不也泡着吗。”
她的手在水下面碰了碰我的手背。
她的手指是凉的－－泡在三十八度的水里，她的手指却是凉的。
她的指尖在我的手背上慢慢地画着圈，一下一下的，很轻，很慢，像一只猫在用爪子试探水温。
“你的手好凉。”我说。
“嗯。我体寒。从小就是。”
“张医生不是说新配方可以调节内分泌吗？应该能改善体寒。”
“已经在改善了。”她说，“以前手脚更凉的。现在好多了。你看－－”她把手指从水面上伸出来，在我面前晃了晃。
手指很细，很长，指甲修剪得很整齐，涂着和脚趾一样的淡
色指甲油。
“比以前暖多了。”
我握住她的手。
她的手很小，很软，手指在我的掌心里蜷缩着，像一只小小的、温热的动物。
她的手心是热的，指尖还是有一点点凉。
我用拇指在她的手背上慢慢地抚摸着，从指根到指尖，从指尖到指根，一下一下的。
她没有抽开。
她的手指慢慢张开，和我的手指
叉在一起，十指相扣。
她的手心贴着我的手心，她的体温和我的体温混在一起，分不清谁的更热，谁的更凉。
“小杰。”她的声音很轻。
“嗯。”
“你恨我吗？”
又是这个问题。上次在客厅里，夕阳照在她脸上的时候，她问过我。我回答“不恨”。现在她又问了。
“不恨。”我说。
“为什么？”
“为什么要恨？”
“因为我……”她停顿了一下，眼睛看着水面上的柚子皮和薄荷叶，“因为我让你做了那些事。灌肠。把尿。舔……”
她没有把那个字说完，但我们都明白。
“那些事，”我说，“是你让我做的吗？”
她沉默了很久。
水面上，小安拍打着水面，“咯咯”地笑着。
王二把水捧起来，浇在自己的肩膀上，水花溅到王仁的脸上，王仁睁开眼睛看了他一眼，又闭上了。
“……不是。”妈妈的声音很轻，“是王仁让的。”
“那你为什么要做？”
“因为……”她的嘴唇动了动，像是在寻找一个合适的词，“因为我已经……不反抗了。”
“为什么不反抗？”
她又沉默了。
这一次沉默得更久。
水蒸气在我们的周围弥漫着，把灯光变成了一种柔软的、朦胧的光。
她的手指在我的手指间微微收紧了一下，然后松开。
“因为反抗没有用。”她说，“从一开始就没有用。他比我有钱，比我有力气，比我有耐心。他能找到像张医生这样的
，能改造这栋别墅，能控制我们所有的生活。我反抗了十二天－－第十二天的时候，我就不反抗了。不是因为我不想，是因为我发现……反抗比不反抗更痛苦。”
她转过
看着我。她的眼睛是湿的，但没有泪水。那种湿是一种很
的、很暗的湿，像井底的水，看不到底，但能感觉到那种凉意。
“然后呢？”我问。
“然后……”她的嘴角动了一下，“然后我发现，不反抗之后，反而……没有那么痛苦了。灌肠的时候，如果我放松，就不疼。被
的时候，如果我配合，就不疼。被舔的时候，如果我享受－－就舒服。”
她的声音在最后一个字上碎了一下，像一片薄薄的冰在掌心化开。
“所以你不是不恨，你是选择了不恨。”我说。
她愣了一下。
然后她笑了－－不是那种被出来的、勉强的笑，而是一种真正的、发自内心的笑。
笑的时候，她的眼睛弯成了两弯月亮，嘴唇微微张开，露出整齐的、白白的牙齿。
她的笑声很轻，像风吹过老槐树的叶子，沙沙的，柔柔的。
“你什么时候变得这么会说话了？”她问。
“跟你学的。”
“我什么时候教过你说话？”
“你没有教我说话。你教了我－－怎么活着。”
她的笑容凝固在脸上。她的眼睛看着我，一眨不眨。她的手在我的手里微微颤抖着，像一只被抓住的蝴蝶，翅膀在掌心轻轻地扇动。
“小杰。”她的声音很轻，很柔，像是从很远的地方飘过来的。
“嗯。”
“你知道吗－－你小的时候，大概三四岁，你最喜欢泡澡。每天晚上，我放好水，把你放进浴缸里，你能玩一个小时。水凉了也不肯出来。我每次都说，『小杰，水凉了，出来吧。』你就说，『再玩五分钟。』然后五分钟变成十分钟，十分钟变成二十分钟。最后我总是把你从水里捞出来，用大毛巾裹住你，抱到床上。你的手泡得皱皱的，像老太太的手。”
她说着，眼眶红了。不是那种悲伤的红，而是一种怀念的红，像一个在夜里翻看旧照片时的那种红。
“现在呢？”我问。
“现在－－”她看了看周围。
灰色的石板，黑色的花岗岩，柚子和薄荷的香气，按摩
的水声。
王仁闭着眼睛，王二在玩水，张医生在闻柚子皮，小安在拍水面。
“现在也在泡澡。和你一起。”
她的眼泪掉下来了。
不是那种大声哭泣的、撕心裂肺的眼泪，而是很安静的、一滴一滴的眼泪，从眼角渗出来，顺着脸颊流下去，滴在水面上，激起很小很小的涟漪。
我伸出手，用拇指擦掉她脸上的眼泪。
她的皮肤很滑，被泪水浸湿之后，变得更滑了。
我的手指从她的眼角滑到她的颧骨，从颧骨滑到嘴角，从嘴角滑到下
。
她的嘴唇微微张开，在我的手指经过的时候，轻轻地碰了一下我的指尖。
“妈。”我叫了一声。
“嗯。”
“你还记得我爸吗？”
她的身体颤了一下。很轻微，但我的手能感觉到。
“……记得。”她的声音变得很低，很沉，像一颗石子掉进很的水里。
“他是什么样的？”
她沉默了很久。
水面上，小安不拍水了，靠在池壁上，眼睛半闭着，快要睡着了。
王二也不玩水了，把靠在王仁的肩膀上，也在打盹。
张医生把柚子皮放在池边上，拿起本子，开始写什么，笔尖在纸上发出很轻的沙沙声。
“你爸……”妈妈的声音很轻，像是在说一个很久以前的、快要被遗忘的故事，“他是个好。很温柔。说话声音从来不大。从来没有打过我，也没有打过你。他赚的钱不多，但够花。他喜欢做饭，喜欢种花，喜欢在阳台上晒太阳看书。他最喜欢的一本书是《小王子》，看了很多遍，书页都翻烂了。他说他最喜欢的一句
