酒
灯的蓝焰舔着锅底，小气泡从汤面下密密地冒上来，啪、啪地碎在表面。
白汽升腾，在吊灯的暖光里散开，弥漫在三个
之间，像一层薄薄的、什么都遮不住的纱。
蒋欣的手搁在桌沿下。
她的右手食指在左手虎
的皮肤上用力摁了一下，指甲掐出一道白印。
她没有看高进。
她看的是正前方——砂锅鱼
上方那团翻涌的白汽。
十六年。
她独自带着益达走了十六年。
从益达的父亲牺牲在执勤岗位上的那天起，她就知道这条路只有她自己走。
她考了警校，进了刑侦，从基层一步一步爬到城北分局局长的位子上。
她学会了在
夜独自审讯嫌疑，学会了在枪下不眨眼，学会了把所有的软弱、委屈和恐惧压进骨缝里。
但她没学会怎么面对儿子的目光。
那种目光。
不是一个儿子看母亲的目光。
益达低着，盯着碗里已经凉透的饭。米粒结成了一团，筷子戳上去硬邦邦的。
高进的话像一把钝刀，不是在切他的皮肤，是在锯他的骨。
他知道高进说的是对的。
他和母亲之间的关系，是一个死局。
没有出。
他不可能永远做一个十六岁的少年。他会长大，会成年，会进
社会——到那时候，他要怎么解释？怎么面对？
母亲会老。
不是现在。现在的蒋欣四十岁，正是最盛的年纪。但五年后、十年后、二十年后——
而他会在某一天遇见一个同龄的
。
会被催婚。
会被问起家庭状况。
会在某一个夜忽然意识到，他把母亲困在了一个永远见不得光的牢笼里。
那不是保护。
那是另一种形式的囚禁。
他的指甲掐进掌心，掐出四道月牙形的红痕。
包间外面，有经过走廊，皮鞋底摩擦地砖的声音从门缝里渗进来，又远去。
