我和凌音再次向村长微微欠身，然后跟着小夜走出了书房。
走廊里的灯光比书房里稍微暗一些。小夜走在前面，步伐轻盈而安静，
仆
裙的裙摆随着她的步伐微微摆动。她带着我们沿着走廊走到尽
－－最
处，靠
近那扇朝向庭院的大窗户的位置。
她停下脚步，推开右侧的第一扇门。
「这是林先生的房间。」
我朝里看了一眼。房间不大，大约六叠榻榻米左右的面积，但布置得很
净
整洁。一张单
床靠墙摆放，床上的被褥是素净的浅灰色。靠窗的位置放着一张
书桌和一把木椅，桌面上有一盏小小的台灯。墙角有一个木质衣柜，旁边是一个
小型的置物架。窗户开着一条缝，白色的窗帘被晚风轻轻吹动，透进来的空气里
带着庭院里湿润的
木气息。
小夜又往旁边走了几步，推开了隔壁那扇门。
「这是松本小姐的房间。」
格局和我那间几乎一样－－同样的单床、同样的书桌和椅子、同样的木质
衣柜。不过靠窗的位置多了一盆小小的绿色植物。窗帘的颜色也有些不同，是那
种柔和的米白色，不像我房间里的浅灰色那么冷。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
两扇门之间，隔着一堵普通的墙壁，大抵也算不上厚。
「两位的房间就是这两间。」小夜站在走廊里，双手
叠放在身前，微笑着
说，「如果有什么需要的，可以按房间里的呼叫铃，或者直接到一楼来找我。晚
餐会在七点准备好，到时候我会来叫两位。」
「谢谢。」凌音说道。
「多谢。」我也跟着说了一句。
小夜微微颔首，然后转身沿着走廊离开了。
于是乎，走廊里安静了下来。我站在自己的房间门
，一只手还搭在门框边
沿上，没有立刻收回来。隔壁那扇门半敞着，凌音站在门内一步的位置，背对着
门，目光落在房间里的单床上。
走廊里只有我和她两个。
窗外的暮色透过走廊尽那扇大窗户洒进来，将木质地板染上一层浅浅的、
灰蓝色的光。雾气在窗外无声地翻涌，将那扇窗户变成了一块边缘模糊的毛玻璃，
只能隐约看到庭院里那些植物的暗色剪影。
空气中弥漫着一种微妙的沉默。
不是尴尬。不是局促。而是一种更复杂的、彼此都心知肚明却谁也不先开
挑
的安静。就像是两个站在一扇半掩的门前，都知道门后面是什么，却还在
等对方先伸手去推。
我知道我们为什么要来这里。
她也知道我知道。
但我们都没有说出那句话。
凌音终于动了一下。她把手里的书包放到房间里的书桌旁，动作很轻，几乎
没有发出声响。然后她转过身，走到门，看着我。「之后，小夜小姐会直接给
我们派活。」她说，声音不大，在安静的走廊里却格外清晰，「今天刚到，暂时
是自由时间。」
我点了点。
她点点，然后从我身边走过，朝楼梯的方向走了两步，又停下来，侧过
看我。
「……要不要先熟悉一下环境？」
我看着她站在走廊昏暗光线中微微侧过的脸，嘴角弯了一下。
「你果然是来过好几次了啊，对这里真的很熟悉。」
凌音眨了眨眼睛。她没有回，但耳根处似乎泛起了一抹极淡的红－－也可
能是走廊光线的角度造成的错觉，因为那抹颜色只是一闪而过，快得让我无法确
认。
「……嗯。」
于是，她迈开脚步，走下了楼梯，我也跟了上去。而凌音对这里的熟悉程度，
从她下楼时自然而然转弯的动作就能看出来－－不需要停顿，不需要辨认方向，
每一步都像是走过无数次。她带着我从二楼的走廊开始，沿着铺着红色地毯的
过道缓缓前行，一边走一边用她那种惯常的、简洁而清晰的方式告诉我每个房间
的用途。
二楼除了村长那间宽敞的书房和我与凌音的两间客卧之外，还有一间小型的
会客室－－门半敞着，能看到里面摆着一张色的皮质沙发和一张矮几，墙上挂
着一幅装裱
致的山水画；一间储物间，门关着，凌音说里面放的是换季的用品
和一些杂物；以及走廊尽的一间浴室和独立的卫生间，都是西式的装修风格，
瓷砖净得反光。
参观完二楼后，她带着我上了通往三楼的楼梯。
三楼的走廊比二楼窄一些，天花板也略低，但暖黄色的壁灯依然将整条过道
照得柔和而明亮。凌音走在前面，步伐稍微慢了一些－－她在一扇棕色的木门
前停了一下，轻声说了一句「这是村长的卧室」。几步之后，她又在一扇格局相
同的门前停住，继续介绍道：「……这是村长儿子的房间。他叫大雄，比我大一
岁。现在应该在町里读高三，周末才会回来。」
三楼的其余空间还包括一间小型书房兼储物间－－里面堆着一些旧书和落满
灰尘的纸箱；一间带浴缸的浴室，比二楼的略小一些，但设施同样致；以及走
廊尽一扇通向露台的玻璃门，外面是一个大约十叠榻榻米大小的露台，铺着防
腐木地板，摆着一套白色的户外桌椅和几盆修剪整齐的盆栽。
回到一楼，空间的氛围明显比楼上要生活化一些。穿过玄关后，凌音先带我
看了客厅－－一个非常宽敞的房间，铺着浅色的木地板，中央摆着一组灰色的
布艺沙发和一张玻璃面的茶几，墙角有一台立式钢琴，琴盖上放着一叠乐谱，看
起来已经很久没有翻动过了。
客厅的一侧连着饭厅，一张能坐八个的色长餐桌摆在房间中央，桌面上
铺着一块米白色的桌布，中央摆着一只装着花的陶罐。再往里走是厨房，设备
齐全，灶台擦得锃亮，调料瓶在置物架上排列得整整齐齐，空气里残留着一丝若
有若无的、像是高汤煮沸过的香气。
最后，凌音在一楼走廊尽的一扇门前停了下来。那扇门比其他房间的门略
小一些，漆成白色，门框上挂着一串小小的风铃。「小夜小姐的房间。」凌音只
是简短地说了一句，便没有再靠近。
参观完一楼后，我站在客厅靠窗的位置，目光无意间朝窗外扫去－－然后便
停了下来。
透过那扇擦得锃亮的落地窗，可以看到洋馆后方的花园。雾气在暮色中依然
弥漫，但院子里亮着几盏暖黄色的地灯，将坪和花坛的
廓照得柔和而清晰。
一个身影
