26-04-29
18、请愿定论
天色已彻底暗了下来。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<
孤儿院的走廊里亮着昏黄的灯。餐厅传来碗筷碰撞的声响和孩子们陆续离开
的脚步声。晚饭已经结束了。小葵被美咲牵着手先上了楼，健二打着哈欠跟在后
面，直
端着最后一摞碗碟走进厨房，松本老师的声音从那边传来，在说「放水
槽里就好，我来洗」。
我坐在餐厅的角落里，手里的茶杯早已凉透。凌音起身的时候看了我一眼，
没有说话，只是轻轻点了下
，然后端着空碗走向厨房。回家后换的浅灰色浴衣
服帖着她的身体。
我在原地又坐了片刻，然后站起身，回到二楼。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的微弱月光－－不，不是月光，是雾气反
来的灰白光晕。窗帘没有拉严实。我站在窗边往外看了一眼，什么都看不见，
只有无尽的
白在玻璃上缓缓流动。
该准备洗澡了。我从墙角拿起那个用了很多年的塑料盆。盆底有几道裂纹，
用透明胶带粘过，边缘磨得发白。盆里放着毛巾、洗发水的瓶子、还有一块用网
兜装着的香皂。这些东西都是嫂子帮我准备的，从东京带回来之后，用过很多次，
从来没有像今天这样让我觉得……沉。
不是因为重量，是因为拿着它的手，微微有些发抖。
我端着塑料盆走出房间，纸门在身后轻轻合拢。走廊里很安静，安静到能听
见自己的呼吸和脚步。木地板在脚下发出熟悉的、轻微的吱呀声，在寂静中悄然
被放大了。
旁边是阿明的房间，纸门关着，门缝底下透出一点暖黄色光。门很薄，糊着
的和纸根本挡不住声音，所以我能清楚地听到里面传来的低声
谈－－阿明的声
音，直的声音，以及健二含混的嘟囔。
我站在门外，脚步没有停，只是慢了一瞬。毕竟，这些声音太
常了，常
到能让几乎忘记今天发生了什么。阿明他们跟我就隔着一扇薄薄的纸门，在昏
黄的灯光下，互相讨论着明天学校值的事。
我继续往前走。脚步很轻，但木地板还是会发出细微的吱呀声。我不知道门
后的有没有听见，但就算听见了，大概也只会以为是某个路过的孩子去上厕所
或者去洗澡。
再向前，便是凌音的房间。
纸门关着，门缝底下没有光。她这会儿不在里面，还在楼下厨房帮松本老师
收拾碗筷。我看了那扇紧闭的纸门一眼。门上糊着淡米色的和纸，边缘有些翘起，
露出底下的木框。
没有任何标识，没有任何装饰，和走廊里所有其他的纸门一模一样。但我知
道这扇门后面是什么模样－－那间铺着浅
色榻榻米的房间，靠窗的书架上整齐
地码着几排书，墙角的小桌上摆着一盏旧台灯，被褥叠得整整齐齐，枕上总会
残留着她发间那
淡淡的洗发水的香气。
我移开视线，继续往前走。
走廊尽是公共卫生间兼浴室。一扇磨砂玻璃门，门缝里透出光来，里面有
。我站在门
，听到里面传来冲水的声音，然后是洗手池水龙被拧开的哗哗
声。水声停了，脚步声朝门走来。
我轻轻敲了敲门。
「稍等－－」雅惠嫂子的声音从门后传来，显得有点意外，大概没想到这个
时间会有来。然后门被推开了。
嫂子站在门，穿着浅米色的家居和服，腰带系得松松的，在腰侧打了一个
简单的结。和服的布料很薄，是夏天穿的那种棉质单衣，在昏黄的灯光下泛着柔
和的、近乎透明的光泽。
「海翔？」
她看到是我，微微愣了一下，随即笑了笑，「来洗澡？」
「嗯。」我应了一声，目光落在她脸上，又迅速移开，落向她身后的镜子。
「正好，我刚出来。」嫂子温柔笑着，侧身让开门，从我身边走过去。
我应了一声，目光落在她脸上，又迅速移开，落向她身后的镜子。
嫂子侧身让开的动作很轻，但走廊本就狭窄，她往旁边挪了半步，留出的空
隙刚好够一个通过。我端着塑料盆从她身边走过去的时候，肩膀几乎擦着她的
手臂。
「洗仔细些。」她的声音从很近的地方传来，近到我甚至能感觉到她说话时
带起的气流拂过耳廓。
我微微侧过。嫂子正看着我，嘴角挂着那个熟悉的、温柔的笑容，但那双
和凌音相似的眼睛里，此刻盛着的东西比平时更
、更浓－－显然并不单是以往
那种单纯的关切。
「嗯。」我应了一声，还来不及仔细思考。
不过，嫂子并没有立刻移开视线。
我们就那样在狭窄的走廊里对视了一瞬－－也许只有一两秒，但在那一两秒
里，空气里有什么东西微微凝滞了一下，就像一根被拨动的琴弦，振动发出低沉
的、几乎听不见的嗡鸣，然后迅速归于沉寂。
我突然想起了那些夜晚。那些烛火摇曳的夜晚，在净域里，在雾隐堂的大厅
里，在神社偏殿的榻榻米上……以及同样就在这孤儿院里，嫂子跪坐在我面前，
袍服散落在地，脸上欢愉的神
。
嫂子大抵是捕捉到了我眼底那一瞬间的波动。她的笑容没有变，但眼睛微微
眯了一下，那里面有一丝极淡的、几乎无法捕捉的促狭，仿佛在说－－我知道你
在想什么。
然后她伸出手，轻轻拍了拍我的手臂。那只手还带着刚从热水里抽出来的余
温，指尖依然湿润。她拍击的力道很轻，几乎只是触碰，但指尖依然轻轻拂过我
的脖颈。
麻酥酥的。
「水还热着。」
说着，嫂子已收回了手，「别泡太久，明天还要上学。」
她从我身边走过。这一次是真的走过了，背对着我，沿着走廊朝楼梯的方
向走去。和服的下摆在她脚踝处轻轻飘动，露出后颈那一小片被热水蒸得微微泛
红的皮肤，还有几缕湿漉漉的碎发贴在发际线上。她的步子很轻，木地板在她脚
下发出细微的吱呀声，一声一声，渐渐远了。
我站在原地，端着塑料盆，看着她消失在走廊拐角。
心跳在胸腔里擂了几下，又慢慢沉了下去。
我收回目光，推开卫生间的门，走了进去。
很快，热气涌了出来。
雾气弥漫在整个浴室里，以致镜子被水汽蒙得什么都看不见
