在门
停下。
「松本同学，小林同学。」
他的声音平和悦耳，目光在我们脸上轻轻扫过，「听说是关于大祓的事？」
凌音看着他，没有鞠躬，没有客套。
「町长，海翔他……开始想起来了。」
……
走廊里安静了下来。
年轻的社务员已经退了下去，只剩下我们三个
站在社务所的门。黑泽町
长看着凌音，那双温润的眼睛里闪过一丝极快的、几乎无法捕捉的
绪－－不是
惊讶，不是意外，而是一种更加了然的意味，像是终于等到了某个预料之中的时
刻。
他微微侧过
，目光越过凌音的肩膀，落在我身上，停留了一瞬。那目光里
有着审视，但很轻微。然后他便收回视线，重新看向凌音，嘴角那个温和的弧度
丝毫没有变化。
「这样啊。」他轻声说。
又是这三个字。和早晨雅惠嫂子在走廊里说的一模一样，但语气完全不同
（当然，语境也不一样）。雅惠嫂子是惊讶，是了然，是欣慰。而黑泽町长则一
种平静的确认。
「里面说话吧。」他侧身让开门，做了一个请的手势。
不过，凌音没有动。
「我想先单独跟您谈谈。」她说道。
黑泽町长的目光在她脸上停了一下。
然后，他点了点，看向我。
「小林同学，麻烦你在隔壁稍等片刻。」
我看向凌音。
但她并没有看我，目光径直落在町长身后的走廊
处，表平静淡然。
「好。」我点点，回答道。
凌音的睫毛颤了一下，但依然没有看我。
黑泽町长唤来另一个年轻的社务员，低声
代了几句。社务员朝我微微欠身，
引着我穿过走廊，走到社务所处的一间小房间门。纸门拉开，里面是一间整
洁的和室，铺着浅
色的榻榻米。
「请在这里稍候。」
社务员轻声说道，然后便退了出去，纸门在我身后轻轻合拢。
我站在房间中央，并没有坐下。
片刻后，隔着一道墙，隔壁传来极轻的、模糊的说话声。声音压得很低，听
不清内容，只能分辨出是两个－－一个沉稳的男声，一个清冷的
声。男声不
算熟悉，但理应是町长；声则熟悉得很，自然就是凌音。他们偶尔有短暂的沉
默，但大部分时候，那些声音都在低低地、持续地响着。
所以也就意味着，对话在持续。
我靠着墙壁，在榻榻米上坐下来。
时间过得很慢。
窗外的阳光一点一点地移动，从我的手背移到膝盖，从膝盖移到榻榻米上。
远处传来鸟叫声，断断续续的。走廊里有脚步声经过，很轻，很快，又消失在更
远的地方。
我闭上眼，脑海里再次浮现出昨晚那个梦。
雾气，烛火，跪在广场中央的少年和少。
然后，又过了不知多久。
走廊里传来脚步声，但比之前那些都更清晰，更稳。不是社务员那种急促的、
小心翼翼的脚步，而是那种从容的、不急不缓的节奏－－片刻之后，脚步声便停
在了门。
接着，纸门便被轻轻拉开。
凌音过来了，阳光也从走廊尽的窗户照进来，落在她的身后，把她的
廓
镀上一层柔和的、金色的光边。白色的连衣裙在光里显得格外明亮，帆布包也依
然挎在她的肩上。
她的表很平静，和分别之前没什么两样。
她看着我，没有说话，只是轻轻点了点。
紧接着，她侧身让开门，退到走廊一侧。
黑泽町长从她身后走出来，站在门，目光落在我脸上。那双眼睛依旧温润，
依旧不见底，但相较于之前，更多了一层含义－－不是沉重，不是犹豫，就是
一种很单纯地、更加郑重的神。
「小林同学，」他说道，声音平和，「我跟你单独谈谈。」
我再次看了凌音一眼。她已经退到了走廊的另一侧，背靠着墙壁，双手垂在
身侧，帆布包的带子从肩滑落了一截。她没有看我，目光落在走廊尽的虚空
里，嘴唇微微抿着。
「好。」我说。
我走出房间，经过凌音身边时，脚步不自觉地慢了一瞬。她没有抬，但我
感觉到她的手指轻轻碰了碰我的手背－－只是一瞬，就像是不经意的触碰，旋即
就收了回去。
然后，就收了回去。
我没有回，但脚步在那短暂的停顿里稳稳地踩住了地面。心底那根因为等
待而微微绷紧的弦，在她这一触之间松了下来，不是松懈，而是被一种更踏实的
力量托住了。
她总是这样，什么都不说，却什么都做了。
我跟着黑泽町长走进隔壁的房间。
这间和室比刚才那间稍大一些，榻榻米的颜色更，边缘磨损得也更厉害，
看得出使用频繁。靠墙摆着一张低矮的案几，案几上放着一套青瓷茶具和一只小
小的铜香炉，炉子里没有点香，只有冷掉的灰烬。黑泽町长在案几一侧坐下，姿
态端正而放松，和服袍子的下摆在榻榻米上铺开。
他伸手示意我坐在对面。
我在他对面坐下，背脊挺直，膝盖压在席上。
町长提起案几上的茶壶，倒了两杯茶。茶水注
杯中，热气升腾，带着淡淡
煎茶的清香。他将其中一杯推到我面前，杯底碰到案几的木面，发出一声极轻的、
清脆的「咔」。
「小林同学，」他开，声音平和，不急不缓，「刚才松本同学已经跟我说
了你目前的况。她说得很仔细，也很认真。」
他端起自己的茶杯，抿了一，目光越过杯沿看着我。
「但有些事，我还是想听你亲说。」
我看着他，没有说话，等着他说下去。
「你的记忆，」
他放下茶杯，双手叠放在膝盖上，「是怎样开始恢复的？恢复了多少？到
了什么程度？」
他的语气不是审问，不是试探，就只是长辈般的关怀。
我沉默了几秒，手指在膝盖上微微蜷缩了一下。
「从归乡那天开始。」我说道。
黑泽町长没有
话，只是安静地看着我。
「回村那天，雾很大。从东京过来的路上，越靠近影森，雾越浓。」
我顿了顿，脑海里浮现出那天车窗外的
白色混沌，和兄长沉默的侧脸，
「当时只觉得是山里的天气，没多想。但到了村里之后，我几乎每天晚上都会做
梦。
