的时候，我莫名地觉得空了一下，仿佛被抽走了什么。但这大抵是没什么的。她
只是把手缩回被窝里，露出一截指尖。
我掀开薄被，坐起身来。
榻榻米的凉意隔着睡衣布料渗进来，膝盖压着
席，发出细微的沙沙声。
我侧过身，准备站起来的时候，目光不自觉地再次落向凌音。
凌音还躺着。白色的浴衣在被窝里铺开，仿佛被夜露打湿的花瓣。腰带系得
松松的，在她侧躺的姿势下勒出一道浅浅的褶皱，勾勒出腰肢到
部的弧线－－
那线条从纤细的腰际缓缓向下，在胯骨的位置陡然饱满起来，宛如一枚被绸缎包
裹的果实，沉甸甸地坠在榻榻米上。浴衣的下摆因为她微微蜷腿的姿势掀开了一
些，露出一截小腿，皮肤在月光下白得近乎透明，脚踝纤细，脚趾圆润，微微蜷
着。
她的短发散在枕
上，几缕发丝搭在脸颊边，衬得那张娃娃脸小巧迷
。领
敞开着，锁骨以下那一小片皮肤在昏暗中泛着柔润的光泽，胸正随着呼吸微
微起伏，把浴衣的布料撑出柔软的褶皱。她正侧着看我，那双褐色的眼眸里还
带着刚睡醒的朦胧，覆了一层薄薄的水雾，亮亮的，映着窗帘缝隙里漏进来的那
一线月光。
「看什么？」她眨了眨眼睛。
「没什么。」
我移开目光，站起身。
膝盖有些发麻，在原地站了一瞬才缓过来。我低整理了一下睡衣的衣领，
又伸手摸了摸后脑勺的发，大概是被枕压得翘了起来，指尖触到几缕不服帖
的发丝，硬硬地支棱着。
凌音还躺在那里，没有动。她只是微微侧了侧，让目光能更好地追着我的
背影。那种注视很轻，轻到几乎没有重量，但我能感觉到它落在我的肩胛骨上，
落在我的后腰上，落在我转身时的手臂上。
「快去快回。」她说道。
我「嗯」了一声，拉开纸门，走进走廊。
纸门在身后合拢，发出极轻的「咔哒」一声。
走廊里很安静。
安静到我以为自己走进了一个被抽空了声音的密闭容器。
脚下的木地板在赤足的踩踏下发出熟悉的、细微的吱呀声，但在这种过分的
安静里，那声音显得格外清晰，就像一根针落在空旷的大厅里，只是回音被黑暗
所吸收，闷闷的。
但也并没有想象中那么安静。
远处山林里的虫鸣，一声一声，清晰得像在耳边。风穿过屋檐的声音，带着
细微的呼啸，在瓦片的缝隙间拉出长短不一的呜咽。楼下厨房里冰箱的嗡嗡声，
隔着两层楼板和一道墙壁，依然清清楚楚，就像一只巨大的蜜蜂被关在铁皮罐子
里，闷闷地振翅。
还有呼吸声。
从走廊两侧那些紧闭的纸门后面传来的，沉睡中的呼吸声。有轻有重，有快
有慢，有的均匀得像机械节拍器，有的偶尔会被一声含混的呢喃打断，翻个身，
又沉
更
的睡眠。那些呼吸声
织在一起，宛如一张巨大的、无形的网，覆盖
着整栋孤儿院。
我能听见。
听见那些以前听不见的。
不，不是听不见。是一直都能听见，但那些声音被什么东西挡住了。它们存
在，它们一直在那里，但我的脑子选择
地忽略了它们，就像忽略眼角余光里那
些模糊的、不重要的边角。
但现在，仿佛一种更的、更直接的感知，从意识处浮了上来，把那些原
本被过滤掉的、被屏蔽掉的声响，一
脑地推到了最前面。或者说，那层附着在
感官上的薄膜，终于被撕开了一道子。
大岳医生的药。
不，不完全是药。药只是撬开了那条缝，真正让那层薄膜脱落的，是昨晚的
睡眠，是那些被重新激活的记忆碎片，是－－雾神。祂的低语，祂的注视，祂的
呢喃，像一把滚烫的刀，切开了封存已久的伤，让里面的脓血终于能够流淌出
来。
我吸了一气。
空气里有旧木的气息，有榻榻米席的
燥气味，有从窗缝里渗进来的夜
风的凉意。每一种气味都清清楚楚，层次分明，就像一幅被重新调过色的画，饱
和度突然被拉高了一大截。
我继续往前走。发]布页Ltxsdz…℃〇M
走廊两侧是一扇扇紧闭的纸门。门后是那些还在沉睡的孩子们－－小葵、悠
介、健二、美雪，还有其他。我能听见他们的呼吸声，甚至能分辨出哪扇门后
面是谁。小葵的呼吸最轻，偶尔会发出一声极轻的、含混的呢喃。健二的呼吸最
重，偶尔会翻个身，榻榻米被压得吱呀一响。
经过阿明的房间时，我停了一下。
门缝底下黑漆漆的，没有光。他的呼吸很轻很匀，比我记忆中任何时候都要
平稳。但有什么东西不对劲－－不是呼吸本身，而是呼吸之外的某种东西。一种…
…气息。不是气味，是更微妙的、几乎无法用语言描述的东西，就像是空气里悬
浮着某种
眼看不见的粒子，附着在皮肤上，凉丝丝的，带着一丝若有若无的、
甜腻的暖意。
我说不上来那是什么，但它让我想起那晚门缝里的画面。阿明那张被欲望扭
曲的脸，那根大得离谱的
，满地浓稠的白浊。还有他嘴里一遍又一遍念着的
那个名字。
凌音。
凌音。
凌音。
我加快脚步，把那扇门甩在身后。
前方是直的房间。纸门上糊着淡灰色的和纸，边缘有些翘起，露出底下的
木框。门缝底下透出一点光－－不是月光，月光是银白色的，那光是暖黄色的－－
是烛火。
他在什么？
这么晚了，不，这么早了－－窗帘缝隙里那线月光已经偏到了天花板的边缘，
天色应该已经接近凌晨了－－他还点着灯？
我放慢脚步，几乎是本能地屏住了呼吸。
然后我听见了。
不是呼吸声。不是翻身的窸窣声。不是任何属于睡眠的声音。
那是一种……沉闷的、压抑的、带着某种节奏的声响。很轻，轻到如果不是
那层感官上的薄膜被掀掉，我根本不可能听见。
但此刻，它清清楚楚地钻进我的耳朵。
啪……啪……啪……啪……
直的房间里，传来清晰的体撞击声。
节奏不快，却沉稳而有力，每一次撞击都带着湿润的黏腻水声，是
没温热
时带出的汁
被挤压溅出的动静。紧接着是浅
