。就我一个
吃。」
有时候是她新买的衣服——站在穿衣镜前拍的。
十二月。照片越来越多了。
有天晚上她发了一张。十一点了。她在床上。穿着那件酒红色丝绸睡裙。侧
躺着。手机从上面往下拍。拍到了她的脸——半张，下
和嘴唇——锁骨、胸
、
丝绸面料裹着的身体。
配了一个字：「夜。」
我回：「好看。」
她回：「就知道说好看。」
我回：「想你了。」
她过了十几秒回了一条语音。三秒。我点开——她的呼吸。然后两个字：
「嗯。想。」
到十二月底期末考试前一周，她几乎每天晚上都发。有时候是自拍。有时候
是房间的角落——床
台灯、枕上压着一本书、床柜上放着的水杯。有一次
她拍了衣柜——门开着，里面挂着几件丝袜，各种颜色的。她什么都没说。就发
了那张照片。
我看了很久。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一月十五号。期末考试完了。坐了十四个小时火车。
到站的时候下午四点。她又在站前广场等着。
这次穿了件驼色大衣。里面是黑色高领毛衣。围了条米白色围巾——不是她
给我织的那条灰色的。是她自己的。发扎了个低马尾。化了淡妆。嘴唇涂了色。
「回来了。」她摸了摸我的脑袋。「又瘦了。」
「没有。胖了两斤。食堂伙食好了。」
「骗。我看你脸——算了不说了。走。回家。炖了
汤。」
到家了。玄关
净。客厅收拾过了。冰箱塞满了。灶上炖着一锅汤——老
母，加了红枣枸杞，炖了两个小时了。
喝了两碗汤。吃了饭。洗了碗。坐在沙发上看电视。她坐在我旁边。靠着
我。搭在我肩膀上。
七点半。她的手机响了。爸。
她接了。免提。
「雨薇啊。小浩到了没？」
「到了。在家呢。」
「好。跟你们说个事——」他顿了一下。「过年我可能回不来了。」
她没说话。
「甲方那边催得紧。年前要把主体结构做完。工期赶不上——老板说过了年
初八才能放假。我要是走了工地上那些工没盯着——你知道的，我不在他们
就偷懒。」
「嗯。」她说。
「对不起啊。我给你转了一万块钱。过年你跟小浩买点好的。该花花。别省。」
「知道了。」
「小浩在吗？」
「在。」
「小浩啊，替爸照顾好你妈。过年就你们两个了。别让她一个太冷清了。」
「知道了爸。你也注意身体。工地上别太拼。」
「没事。爸这边什么都好。就是忙。钱的事你放心——老板说了，这个项目
做完年底给分红。到时候家里换个大冰箱，再把那个漏水的水龙也彻底换了。」
「嗯。」
挂了。
她把手机放下了。拿起遥控器换了个台。
「你爸忙。你爸忙。」她说。两遍。
以前——去年春节爸没回来的时候——她在电话里红了眼眶。今年没有。说
完那两句「你爸忙」之后她站起来去厨房了。把汤盛进保鲜盒里放冰箱。洗了
锅。擦了灶台。
回来坐下了。继续看电视。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
除夕。两个。
下午两点开始包饺子。她和面我剁馅。猪
白菜馅。她揪面剂子我擀皮。这
次我擀得比国庆那回好了——薄了，圆了。
「还行。没上次那么厚了。」她看了一眼。「但是不够圆。你看——」她拿
了一个面剂子放在案板上，擀面杖转了两圈。一张圆圆的薄皮。「手腕要转。不
是手臂。」
「你教我。」
她站到我后面了。两只手握着我的手。教我转手腕。她的下搁在我的肩膀
上。呼吸
在我的耳朵旁边。身体从后面贴着我的背。胸的柔软隔着毛衣压在
我的后背上。
「对——就这样转——慢点——对了——」
她的嗓子在我耳朵旁边。低低的。教我擀饺子皮。
包了六十个饺子。摆在面板上。白白胖胖一排一排的。
五点半下锅。煮了两锅。六十个饺子两个吃了四十多个。剩下的冻在冰箱
里留着明天煮。
八点。春晚开了。两个窝在沙发上看。她嫌主持念词太假：「年年都这
几句。换个说也一样。」我笑了。她翻了我一眼：「你笑什
么。」
十点。小品。她笑了好几次。笑完了说：「比去年那个好笑。去年那个什么
玩意。」
十一点半。快到零点了。
楼下有开始放鞭炮了。噼里啪啦响了一阵。窗外有烟花升起来了——五颜
六色的。
「新年了。」她说。看着窗外的烟花。
我看着她。烟花的光从窗户透进来打在她的脸上。红的绿的蓝的。一闪一闪。
她的侧脸在烟花的光里忽明忽暗。
「妈。新年快乐。」
她转过看了我一眼。嘴角动了一下。
「新年快乐。」
然后她站起来了。把茶几上的瓜子壳和橘子皮收了。把沙发上的毯子叠了。
「洗漱去。然后睡觉。明天初一呢。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
洗完了。回到她的卧室。
台灯开着。暖黄色。
她坐在床沿上。
穿了酒红色丝袜。长筒的。从脚趾裹到大腿中段。酒红色——
的、暗的、
在灯光底下泛着暗红的光泽。松紧勒在大腿根部。上面穿了件黑色蕾丝睡裙——
短的，到大腿。蕾丝底下能看到皮肤的颜色。
她的发散着。刚洗过。还有点
。
「过来。」她拍了拍床。
我走过去了。坐在她旁边。
她的手搁在我的大腿上。手指在我大腿上轻轻拍了两下。
「一个学期了。」她说。嗓子低低的。「就国庆回来了五天。」
「嗯。」
「太短了。」
她的手从我大腿上移开了。抬起来——碰了一下我的脸。手指在我的下上
摸了一下。然后——她凑过来了。嘴唇碰了一下我的嘴角。
她亲了我。
嘴唇贴着嘴角。偏了一点。碰到了嘴唇。她的嘴唇软的。温热的。带着刚刷
完牙之后的薄荷味道。
停了一秒。两秒。
然后松开了。她
