「这……这是
以前的衣服。」徐慧珍听见自己声音有些慌
，「翻出来
看看，已经穿不下了……」
「很合身。」李辉杰突然说，声音很轻但很肯定，「很好看。」
这三个字像一把钥匙，打开了她锁了很久的门。
徐慧珍转过身，重新面对镜子。这一次，她没有看到五十岁的
穿不合时
宜的旗袍，而看到一个
——一个穿着美丽的衣服，被一个少年真诚地赞
美。
让她的心里产生了一阵细微的颤动。那是一种久违的感觉，像是冰封的河面
裂开第一道缝，下面是流动的、活生生的水。
「真的吗？」她听见自己问，声音轻得几乎听不见。
李辉杰用力点
，「真的。就像……就像电影里的演员。」
徐慧珍笑了。不是平时那种温和的、长辈式的笑，而是带着点羞涩，带着点
久违的娇憨。她伸手摸了摸旗袍的面料，指尖传来熟悉的触感。
「嗯！早点睡吧！」
「好的！晚安！」李辉杰和的目光相遇到了一起，两都不自然地移开
视线，但空气中弥漫着一种微妙的愉悦。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
那天晚上，徐慧珍没有立即换下旗袍，而是穿着它在镜子前足足转了有半个
小时。动作间，她能感受到缎面滑过皮肤的凉意，能看见袖
银色的绣花随着动
作闪烁。
睡前，陈淑芬仔细地把旗袍挂好，没有放回箱底，而是挂进了衣柜。
黑暗中，她听见隔壁传来轻微的响动——李辉杰应该也还没睡。这房子里有
另一个的呼吸声，这感觉很奇怪。丈夫刚走的那几年，她常常在半夜惊醒，被
无边的寂静包围。现在，寂静被打
了，被一个少年的存在打。
她翻了个身，很快睡着了。梦里没有什么特别的内容，只是一片温暖的昏黄
色，像秋天的午后阳光。五十年的生教会她压抑和克制，教会她将感
分门别
类、贴上标签。但有些东西，越是压抑，越是顽强。它们像石缝里的
，不经意
间已经生根发芽。
第二天是开学前的最后一个周末。李辉杰说要大扫除，一大早就起来了。徐
慧珍本想让他多睡会儿，但看他
劲十足的样子，也就由他去了。
李辉杰主动要求擦高处的窗户。他站在凳子上，伸长手臂，t恤下摆随着动
作拉起，露出一截少年的腰身，紧实，还没有成年的厚度。阳光透过刚擦净
的玻璃照进来，在他身上勾出一道金边。
徐慧珍在下面递抹布，偶尔提醒一句「小心点」。她的目光很自然地看着他
需要帮忙的地方，看着窗户擦得不净，完全没有意识到自己的视线曾几次掠
过那截偶然露出的腰身，然后又迅速移开。
中午，两坐在刚打扫净的客厅里吃简单的面条。阳光明亮，空气中飘浮
着细微的灰尘，在光柱里缓缓旋转。
「明天就要开学了。」徐慧珍说。
「嗯。」李辉杰吃了一大面，「我会早点回来。」
「不用赶，安全第一。」
「知道。」
简单的对话，却有一种奇特的节奏感。一一句，不多不少，像经过排练的
二重奏。徐慧珍很享受这种节奏——不疏远，不黏腻，刚刚好的距离。
下午，李辉杰说要去买文具。徐慧珍本想给他钱，他却说自己的零花钱够用。
出门前，他在门顿了顿，回问：「您需要带什么吗？」
徐慧珍想了想，「带包盐吧，家里的快用完了。」
「好。」李辉杰点点，推门出去了。
门关上的瞬间，屋子突然安静下来。徐慧珍在突然的寂静里站了一会儿，然
后摇摇笑了。自己真是越来越依赖孙子了，连买包盐都要麻烦他。
可她没意识到，这种「麻烦」让她感到愉快；没意识到刚才孙子问「您需要
带什么吗」时，她心里涌起的那
暖流；更没意识到，当门关上后，她第一反应
不是「终于可以安静一会儿」，而是「他什么时候回来」。
李辉杰在文具店挑本子时，看见一款封面是淡蓝色水彩的，上面画着几枝简
单的玉兰。他想起旗袍上的那几朵玉兰花穿在的身上盛开的样子。
他没犹豫就买了，虽然比其他本子贵一点。结账时，他又拿了一支书写流畅
的黑色水笔。
回到家，他把本子和笔递给了：「看到这个，觉得您可能会喜欢。」
徐慧珍接了过去，手指抚过封面细腻的纹理，眼睛微微睁大：「怎么想到给
我买这个？」
「您的本子不是快用完了吗？」李辉杰说得理所当然，「这支笔也很好写。」
徐慧珍翻开本子，内页是淡淡的米黄色，保护眼睛。她试了试笔，确实流畅。
一种被细心对待的感动涌上来，但很快被她归结为「孩子懂事」。
「谢谢，我很喜欢。」徐慧珍笑着说，把本子和笔仔细收好。
李辉杰看着放东西的动作，看着她小心翼翼的样子，心里有种说不出的
满足感。他不知道这感觉叫什么，只是觉得，能让开心，这件事本身就让他
开心。
晚上，徐慧珍在新本子上记下了明天的安排：早餐要丰盛，开学第一天；中
午的便当要有营养；晚上准备李辉杰
吃的红烧
……写着写着，她发现自己的
字迹比平时工整许多，像是要配得上这个漂亮的本子。
她停下笔，看着自己写的字。五十岁了，还会因为一个新本子而认真起来，
这让她觉得有点好笑，又有点……年轻。
最后一天晚上，李辉杰很早就回房间了，他在看书，台灯的光勾勒出他专注
的侧脸。徐慧珍经过他房门时，下意识地放轻了脚步。她没有进去，只是静静
地在门外站了一会儿，看着那从门缝里漏出的光，听着里面偶尔翻书的声音。
一种久违的、安心的感觉包裹着她。这房子里不再只有她一个，不再只有
回忆和寂静。这里有另一个的呼吸，另一个的存在，另一个的温度。
她回到自己房间，没有立即上床，而是在梳妆台前坐下。镜中的眼神温
和，嘴角带着不自觉的弧度。她轻轻抚摸着自己的脸颊，想起孙子说的「很好看」。
也许，美丽不在于没有皱纹，而在于有愿意看见那些皱纹之外的你。她这
样想着，然后被自己的想法吓了一跳。
她摇摇，关上台灯。月光洒进来，房间里一片朦胧的银白。在
睡前的恍
惚中，她忽然想起年轻时读过的一句诗：「我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过
光明。」
那时不懂，现在似乎懂了一些。但具体懂了什么，她不愿
想。
窗外的蝉还在鸣叫，夏天还在做最后的挣扎。而在这个寻常的夜里，有什么
东西正在悄然生长，无声无息，却不可阻挡。
徐慧珍闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳。她不知道，在这个夏末的夜晚，她几十
年来筑起的防线，已经开始有了第一道温柔的裂隙。不是轰然倒塌，而是像春天
的冰面，从最处开始融化，表面依然完整，内里已经柔软得不成样子。
而这一切，发生得如此自然，如此不知不觉，连她自己都没有察觉。
夜了，整栋房子安静下来。两个房间里，两个，各自怀着各自懵懂的心
事，在夏末的夜里沉浮。他们都不知道，在这个寻常的夜晚，某种不寻常的东西
已经生根发芽。不是轰轰烈烈的，不是明确的好感，而是一种更模糊、更温
柔的感——像晨雾，看不清形状，却已经湿了衣衫。
窗外的月亮渐渐西沉，第一缕晨光很快就会到来。新学期要开始了，
子会
继续向前。而那些在夏末生长起来的东西，也会悄悄跟着向前，不急不缓，像季
节的更替一样自然。
徐慧珍在睡梦中微微动了一下，被子滑落一角。她没醒，只是无意识地蜷了
蜷身体，像个找到了温暖巢
的小动物一样。
