2020年初，城市像被按下了暂停键。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
年味还没散尽，街道却突然空了。我站在阳台上，寒风从栏杆缝隙里钻进来，吹得我脸颊发麻。楼下那家便利店的灯还亮着，惨白的光晕在灰蒙蒙的雾气中晕开，像一颗孤零零的星。玻璃门上贴着“非必要不营业”的告示，字迹被雨水泡得微微发皱，边缘卷起，像一张欲言又止的嘴。偶尔有穿防护服的
走过，脚步急促，塑料鞋套在湿漉漉的地面上发出“沙沙”的声响，像某种异世界的生物在爬行。他们戴着护目镜，眼神藏在反光的镜片后，看不清表
，只留下一身白色在空
的街道上匆匆掠过，像从未来穿越而来的使者。
那天，我正在超市抢最后一包挂面。货架上原本堆得满满的米面区，如今只剩几袋杂粮孤零零地立着，像被遗弃的残兵。我伸手去拿那包挂面，指尖刚触到粗糙的包装，另一只手也伸了过来——是个中年男，
罩遮住大半张脸，只露出一双布满血丝的眼睛。我们对视了一瞬，谁都没说话，但那眼神里写满了无声的争夺。最终，他退了一步，低声说：“你拿吧，我家里还有点。”我道了谢，声音
涩，心里却涌上一阵酸涩的庆幸。
手机就在这时弹出新闻：“武汉封城，全国启动一级响应。”
我站在原地，手里的挂面像最后一根稻
，沉甸甸地坠着。超市里灯光惨白，照得脸发青。收银台前，戴着罩的店员机械地扫码，动作僵硬得像机器。每个之间隔开两米，用
笔在地上画了圆圈，像一群互不信任的幽灵，在各自的孤岛上游。空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的味道，压抑得让喘不过气。
回到家，小区通知弹窗：封闭管理，每户每两天只能一外出一次。
我坐在沙发上，窗外天色渐暗，霓虹灯不再闪烁，连平
最热闹的夜市也沉
死寂。楼下的流
猫也不见了，听说是被社区统一收容。我三十岁，单身，在一家设计公司做u，居家办公。子像被拉长的橡皮筋，白天黑夜模糊不清。我靠咖啡续命，靠外卖活着，靠手机呼吸。房间里堆着没洗的碗、没拆的快递，还有那件穿了三天的灰色卫衣，皱
地搭在椅背上。我盯着电脑屏幕，光标在空白文档上闪烁，像在嘲讽我的空虚。
直到那天，我下载了“u”。
她的昵称是“小火苗”，
像是她抱着一只金毛小狗，背景是某个公园的秋景，落叶金黄，阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上。她穿着宽松的白恤，领微微下滑，露出一截锁骨，皮肤白得近乎透明，
阳光在那凹陷处投下一道浅浅的
影。她笑得灿烂，眼睛弯成月牙，嘴角有一颗小小的梨涡，像能烧穿这霾的天。
有着一张极具生命力的脸。她的眼睛是那种略带弧度的杏眼，不刻意追求欧式大双，却盛满了光，笑起来时眼角微微下弯，像月牙，又像藏着蜜糖，梨涡随之浮现，瞬间点亮整张脸。她的皮肤是冷白皮，近乎透明，在阳光或暖光下，能看到皮肤下淡青色的血管，锁骨处那颗小痣尤为明显，像一颗被命运
心放置的朱砂痣，
感而隐秘。她喜欢穿宽松的白恤，衣领常常不经意地滑落，露出一截纤细却线条流畅的脖颈和完整的锁骨线条，那件恤仿佛成了她慵懒感的标志。居家时，她常把发随意扎成一个松松的丸子，几缕碎发垂在耳际和颈后，随着她的动作轻轻晃动，平添几分不经意的撩。她的嘴唇很软，唇形饱满，尤其是下唇，微微外翻，像是总在无声地邀亲吻。当她说话，尤其是讲些大胆露骨的话时，会不自觉地用舌尖轻轻舔过下唇，这个无意识的小动作，比任何挑逗都更致命。她的身材是纤细中带着恰到好处的丰腴。肩颈线条优美，手臂纤细，但胸部饱满，被蕾丝内衣包裹时，形成
邃的
沟，与她纤细的腰肢形成强烈的视觉冲击。她的美不是高高在上的冷艳，而是一种带着温度的、鲜活的、甚至有些“野”的感。她懂得利用自己的身体语言，一个抬手撩发，一个侧身展示锁骨，一个对着镜轻吹的气息，都准地撩拨着对方最敏感的神经。她的感是主动的，是带着笑意的挑衅，是明知自己有多诱，还偏要一件件在你眼前展示的掌控力。她不是完美的画报
郎，但她的生动、她的大胆、她眼里的光和唇边的笑，让她在陈野眼中，成了这灰暗世界里唯一鲜活的色彩。
她先发来一句：“你主页看着挺闷的，但照片还行，勉强能看。”
我正端着咖啡杯，闻言差点笑
，热咖啡溅到手背，烫得我“嘶”了一声。我放下杯子，擦了擦手，回：“你这开场白，是想把我吓跑？”
她秒回，还附带一个“坏笑”的表包，狗咧嘴，眼睛眯成缝：“吓跑才好，省得费时间。但我看你资料写‘喜欢做饭’，我刚好不会，要不要远程教学？”
我挑了挑眉，手指在屏幕上顿了顿，忽然觉得这对话有点意思。这年，谁还会认真谈“做饭”？大多数上来就是“在吗”
“有对象吗”
“多高”
“做什么工作”，像在填简历。
我回：“教可以，学费呢？”
她那边停了几秒，像是在打字又删掉，然后发来一个坏笑的表包，接着打字：“看你表现，表现好，赏你一张照片。”
我心一热，指尖微微发烫。窗外雨点开始敲打玻璃，声音细碎，像在为这场对话伴奏。
“哦？”我故意拖长音，靠在沙发上，把一只脚翘到茶几上，“那要是表现特别好呢？”
“特别好？”她回得慢了些，像是在斟酌，又像在勾引，“那……赏你一个视频？十秒钟，眨一下眼都算你赢。”
我差点呛到咖啡。这姑娘，嘴太野了。
我盯着屏幕，心跳快了半拍。不是因为她说要发视频——这种话在社
软件上并不少见——而是她说得坦又俏皮，像在玩一场危险又有趣的游戏，而她，早已知道规则。
我回：“那你得先保证，视频里别穿太多，也别穿太少。”
她发来一个捂嘴笑的表：“哎哟，你这表面正经，骨子里挺会撩啊？”
我笑了，靠在沙发上，手指轻轻摩挲着手机边缘，心里忽然涌起一种久违的悸动。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』这感觉陌生又熟悉，像是冬天里突然摸到一块暖石，温热从指尖蔓延到胸。窗外雨声渐密，屋内只开着一盏台灯，暖黄的光晕洒在地毯上，像一片小小的港湾。
“我这不是被你
的吗？”我回，“你一上来就说要发照片视频，我不接招，岂不是显得太无趣？”
她：“无趣的我才懒得理。我只对‘有意思’的感兴趣。”
“那你觉得我有意思吗？”
“目前……及格线边缘。获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm”她回，“再加把劲，说不定能进决赛圈。”
我笑出声，顺手把窗帘拉上，仿佛怕被窥见此刻脸上那点藏不住的得意。我起身去厨房倒水，顺手把那件皱的卫衣扔进洗衣机，又从衣柜里翻出一件蓝色的针织衫换上——虽然她看不见，但我觉得，和她聊天，得有点仪式感。
我们开始聊得越来越多。她叫莹莹，25岁，比我小五岁，在一家广告公司做文案，也居家办公。她喜欢猫，讨厌香菜，最
吃红烧
，但自己做出来总是焦的。
“上次我烧糊了锅，差点把房东吓死。”她发来一张照片——厨房里一黑锅，锅底像被火烧过，漆黑一片，旁边还摆着半瓶料酒，灶台上溅着酱汁，“你看，这就是我的厨艺巅峰。”
我笑得直拍大腿，回：“你这哪是做饭，这是搞行为艺术。”
“那你要不要拯救一下我这颗饥饿又无助的灵魂？”
“可以，但得按我的节奏来。”
“哦？什么节奏？”
“第一步，先买锅。你这锅已经可以进博物馆了。”
“买锅可以，但你得陪我挑。”
“远程陪挑？”
“对啊，你当我的‘云男友’，陪我买锅、学做饭、试菜，还得给我打分。”
我手指顿住。
“云男友”？
这三个字像一颗小石子，轻轻砸进我心里，漾开一圈涟漪。我盯着那三个字，忽然觉得呼吸慢了一拍。这不过是个玩笑吧？可为什么，我心里竟有点……不想否认？
我回：“那要是我当了‘云男友’，有没有福利？”
她那边沉默了几秒。
然后，一条语音发了过来。
点开，是她的声音，低低的，带着点笑意，像羽毛轻轻扫过耳膜：“福利嘛……要看你表现咯。不过嘛……我睡觉的时候，喜欢有哄。你要不要试试？”
我愣住。
耳机里，她轻笑一声，像猫尾扫过心尖。
“怎么？不敢了？”
我吸一气，忽然觉得这夜晚太安静，安静到能听见自己心跳的声音。窗外雨声淅沥，屋内只有台灯的微光和手机屏幕的冷光织。我靠在床，把枕垫高，像在准备一场秘密的仪式。
“我有什么不敢的？”我回，声音不自觉低了几度，“那你今晚……想听什么？”
“你想说什么，就说什么。”她回，“只要别太麻，我怕起
皮疙瘩。”
“好。”我顿了顿，忽然鬼使神差地说，“那我先叫你一声……老婆？”
发出去的瞬间，我后悔了。
太轻浮了？太急了？会不会把她吓跑？
可她没回。
我盯着屏幕，一秒、两秒、三秒……
就在我以为她要拉黑我的时候，她回了。
一个字：“嗯。”
我猛地坐直。
就一个字。
可这一个字，像火星落进堆，轰地一声，烧得我五脏六腑都热了。
我盯着那个“嗯”，反复看了好几遍，仿佛怕自己看错。
她答应了？
她真的答应了？
我忽然觉得，这封闭的子，这空的街道，这死气沉沉的城市，好像突然有了光。
我回：“老婆？”
又一个“嗯”
。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址
我笑了，笑得像个傻子，却舍不得停下。
“那你以后就这么叫了？”她忽然问。
“叫什么？”
“老婆啊。”
“你想让我叫？”
“我不想让你叫，我……”她顿了顿，语音又来了，这次声音更轻，像在耳边低语，“我是怕你叫得太顺，以后改不了。”
我心一震。
这话什么意思？
是暗示？是试探？还是……她也和我一样，心里起了火？
我回：“那要是我改不了呢？”
她没回文字。
过了好久，才发来一条语音。
“那……就别改了。”
我闭上眼，靠在沙发上，手心微微出汗。
这已经不是聊天了。
这是调。
是暧昧。
是两颗孤独的心，在这封城的寒冬里，悄悄点燃了彼此。
我忽然想起她之前问的那个问题。
“你介意我不是处吗？”
她突然问。
我愣住，手指停在屏幕上。
“为什么问这个？”我回。
“刚结束一段感，七年，从高中毕业到大学毕业。他是我学长。我们第一次，是在他家，他爸妈约我去吃饭，喝多了，他带我进房间……我们都紧张，第一次没成功，太尴尬了，但我记得他手抖得厉害，我也是。后来大学开学前，我们去开房，才真正成了男。”
我看着这段话，心里莫名一揪。
不是因为她不是处，而是她说得这么坦，像在讲一段普通的往事，可字里行间藏着的，是青春里最笨拙、最真实的。
我回：“我不嫌弃。我只觉得，你很勇敢。”
她：“勇敢？我只是不想骗。而且，我觉得你不会介意，因为你看起来……不像那种老古板。”
我：“那你觉得我像什么？”
她：“像那种，表面正经，心里藏了很多想法的男。”
我笑了，回：“被你说中了。”
其实，她不知道，那一刻，我心里已经起了火。
不是欲望，而是某种更的东西——像是在荒原上走了很久的，终于看见了一簇火光。
我想靠近。
想取暖。
想把这火，变成属于我的光。
我发语音：“你知道吗
？我现在特别想见你。”
她回：“见我嘛？”
“想看看，你是不是和照片里一样好看。”
“比照片好看。”
“哦？哪里好看？”
“眼睛会笑，嘴唇很软，还有……”她顿了顿，像是在笑，“锁骨下面有一颗小痣，你肯定想亲。”
我呼吸一滞。
这姑娘，太会了。
她不仅敢说，还说得这么撩。
我回：“那你允许我亲吗？”
“现在不行。”她回，“现在只能想。”
“那我想了。”
“想多久？”
“从现在，到能见你的那天。”
她没再回。
可我知道，她一定在笑。
而我，也笑着，把手机放在胸，感受着那屏幕下逐渐加快的心跳。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om
这城市还在沉睡。
可我和她，已经悄悄醒来了。
几天后，夜。
我正准备睡下，手机震动。
她发来一条消息：“睡了吗？”
“还没。”我回，“在等你。”
“等我嘛？”
“等你说晚安。”
她没回文字，发来一条语音。
她的声音很轻，带着点倦意，却像电流一样窜进耳朵：“你知道吗……我今天洗澡的时候，想到你了。”
我猛地坐直，心脏“咚”地撞了一下。
“想到我什么？”我声音不自觉低了。
“想到你说想亲我。”她轻笑，“我站在镜子前，撩起恤，看着那颗痣……就在锁骨下面，你说你想亲的地方。我用手指点了点，然后……闭上眼，想象是你的唇。”
我呼吸一紧，手心发烫。
“然后呢？”我问。
“然后……我就红了脸。”她顿了顿，“像个傻子。”
“你才不傻。”我回，“你很感。”
她轻轻“嗯”了一声，像在享受这个词。
“你知道我为什么和他分手吗？”她忽然问。
我一怔，没想到她会主动提起。
“他妈妈是个控制狂。”她发来长长一段，“事无巨细都要管，我穿什么、吃什么、甚至和谁吃饭，她都要过问。我第一次去他家吃饭，她当着我的面说我‘太瘦，不像能生孩子的’。我气得饭都没吃完就想走，但他拦住我，说‘我妈就这样，你
别介意’。”
我心里一沉。
“他呢？”
“他是妈宝男。”她冷笑，“大事小事都听他妈的。我们同居三年，他连买台洗衣机都要问他妈‘这牌子行不行’。最可笑的是，我们做，他都要他妈提醒他‘别太晚睡，伤身体’。”
我皱眉，心里涌起一阵荒谬和愤怒。
“做……也不行？”
“他只顾自己。”她语气忽然冷下来，“从来不知道前戏是什么，也不懂温柔。每次都是三分钟完事，完事就翻身睡觉。我疼得咬嘴唇，他问都不问。我说‘能不能轻点’，他说‘别矫，别都能忍’。有一次我流血了，他还在动，我说停下，他问‘就快好了，再一下’……我气得把他推开，他居然说我‘不懂事’。”
我握紧了手机，指节发白，胸像被火烧。
“后来呢？”
“后来我怀孕了。”她发来这句话，停了很久。
我屏住呼吸。
“我没打算打掉，想试试看能不能走下去。可他第一反应是‘我妈知道了会疯的’，然后说‘现在事业关键期，不能要’。我求他陪我去医院，他推脱加班，最后是我一个去的。”
我闭上眼，胸像被压了块石。
“他为了工作，放弃了孩子？”
“嗯。”她回，“那天晚上，我坐在医院门，打了他十个电话，他一个都没接。第二天他发微信说‘对不起，我们分手吧’。”
我久久无言。
“所以你恨他？”
“我不恨。”她回，“我只是……终于看清了。他不我，他只他自己，他妈妈眼里的‘体面生活’。他根本不懂，什么叫心疼一个。”
我看着屏幕，心里翻江倒海。
