我的目的地，不在现在，而在过去。
那本不知是否还存在的、属于“结城佑树”的
记，正静静地，在时间的另一
，等待着我。
……
从东京到宇都宫，新
线的车程不到一个小时。
我靠在窗边，看着窗外那些飞速后退的、从城市到乡村的景色，内心却始终无法平静。我满脑子都是关于那本记的猜想。它会在哪里？书架上？还是被我塞进了某个储物箱的
处？它里面，又会记载着一个怎样真实而残酷的、属于“结城佑树（优希）”的青春？
就在我沉浸在自己的思绪中时，一
让我浑身不自在的、充满了粘腻感的视线，将我拉回了现实。
我下意识地，朝身旁看去。
坐在我旁边的，是一个西装革履的、大概四五十岁的中年大叔。他看起来像一个再普通不过的上班族，但此刻，他的视线，却像被磁铁吸引了一样，牢牢地、一动不动地，锁定在我那双因为穿着短裤而大面积
露在外的、白皙的大腿上。
我厌恶地皱起了眉，下意识地，将放在腿上的背包，向旁边挪了挪，试
图挡住他那不加掩饰的、令
作呕的目光。
然而，我的这个动作，似乎并没有起到任何作用。
他的视线，反而变得更加肆无忌惮。
新线的车厢里，非常安静，只有列车高速行驶时发出的、平稳的“嗡嗡”声。在这份过于安静的环境下，我甚至能听到他那因为兴奋，而变得有些粗重的呼吸声。
我感觉，他好像……就快要忍不住了。
果不其然。
“啊！”
他忽然发出一声短促的惊呼。一支圆珠笔，从他那放在小桌板上的手中，“不小心”地滑落，掉在了我们两座位之间的地板上。
一个老套到让我几乎想笑的借
。
“啊，抱歉抱歉，不好意思。”
他一边用那种充满了虚伪歉意的语气说着，一边开始弯下腰去捡。
然后，一只肥厚的、带着汗湿温度的大手，就那样，毫无征兆地、也是毫不客气地，直接按在了我的大腿上，似乎是想用我的腿作为他弯腰时的支撑点。
我的身体，瞬间因为这突如其来的、恶心的触碰，而绷得像一块石。
我猛地转过，用我所能聚集的、最冰冷、最厌恶的眼神，狠狠地瞪着他。
在过去，如果有敢这样对我，我那属于“结城佑树”的本能，一定会让我当场就用言语或者更直接的行动，让他付出代价。
但现在，我只能用眼神。
然而，我的瞪视，非但没有让他感到羞耻和恐惧，我反而，从他那浑浊的眼睛处，看到了一丝……因为被我发现、被我瞪视，而产生的、更加病态的兴奋。
他非但没有立刻把手拿开，反而，借着在地上摸索笔的伪装，那只按在我大腿上的手掌，竟然……变本加厉地，用力地，狠狠地，揉捏了好几下！
我能清晰地感觉到，他粗糙的指腹，在我光滑的大腿肌肤上，所带来的那种令皮发麻的触感。
我死死地咬住嘴唇，胸腔里充满了愤怒，却又因为身处公共场合，而无法发作。这种无力感，让我感到一阵阵的眩晕。
就在我快要忍不住，想要尖叫的时候。
“——下一站，宇都宫。下一站，宇都宫。”
车厢内，响起了到站的广播。这声音，此刻对我而言，简直如同天籁。
那个大叔，也终于“捡”到了他的笔，慢悠悠地直起身子，将那只让我恶心到极点的手，从我的腿上拿开，然后若无其事
地，重新坐好。
列车，缓缓地，停稳了。
我几乎是在车门打开的第一时间，就从座位上弹了起来，抓起我的背包，也不回地，向车门走去。
就在我经过他座位旁的时候，我心中的那恶气，终究还是没能压住。
我停下脚步，俯下身，用只有我们两个能听到的音量，对着他的耳朵，从牙缝里，挤出了两个字。
“……变态。”
我说完，便不再看他，径直走下了车。
站台上，我回看了一眼我刚才坐过的那个车窗。
我看到，那个中年大叔，依旧坐在原位。他没有因为我的辱骂而愤怒或者羞愧。
正相反，他的脸上，竟然带着一抹……心满意足的、甚至可以说是……很爽的微笑。
唉……
我无奈地叹了气，心中一阵反胃。
算了。
跟这种计较，只会
费我自己的时间。
我不再理会，转过身，大步地，朝着车站的出走去。
寻找记。
这才是，我今天回来的，唯一目的。
……
从宇都宫站的出走出来，一与东京截然不同的、略带暖意的风，迎面吹来。这里的空气里，没有大都市那种行色匆匆的紧张感，天空也显得更加开阔。
我凭着记忆，走向熟悉的
士站台。周围的一切，既熟悉，又陌生。那家我从小吃到大的饺子馆，那间我曾无数次在里面翻阅漫画的书店，它们都还在原来的地方，但看着它们的我，却已经不再是原来的那个我了。
在士摇摇晃晃的二十分钟里，我的思绪，很自然地，飘向了这次回家的另一个关键——我的父母。
自从我的身体发生变化以来，我和他们通过几次电话。每一次，都是母亲打来的，嘘寒问暖，叮嘱我注意身体，不要着凉，要好好吃饭。父亲则会在旁边，偶尔
上一两句，声音依旧是记忆中那样，有些严肃，不苟言笑。
从表面上看，他们好像和我印象中的父母，没什么两样。
但……我总感觉，有哪里不一样了。
那份我从小到大，都感觉压在自己身上的、无形的“压迫感”，似乎减轻了不少。
我仔细地回想着。
以前的“结城佑树”，每次和父母通话，都像是一场业绩考核。
父亲总会用他那不容置喙的语气，旁敲侧击地询问我的成绩
，告诫我“男要顶天立地”，未来必须考上好的大学，进
一流的企业，成为一个对社会有用的。他对我沉迷游戏的行为，更是恶痛绝，认为那是“玩物丧志”。我能清晰地感觉到，电话那，他对我这个不成器的儿子，那份恨铁不成钢的失望。
母亲则是另一种压力。她会为我微不足道的成绩下滑而焦虑，会因为我内向不
社
而唉声叹气，总担心我“这样下去，以后可怎么办啊”。
他们对“结城佑树”的期待，是一条清晰的、沉重的、通往“社会
英”的独木桥。<s>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm</s>
但现在，对于“结城优希”，他们的态度，却截然不同了。
电话里，父亲不再提成绩和未来的事
，只是反复叮嘱我“在外面要注意安全”、“不要和不三不四的来往”。母亲的焦虑，也从“你的前途”，变成了“你有没有在和朋友好好相处”、“有没有收到男孩子的奇怪骚扰”。
我终于明白了。
在他们眼中，我的生轨道，已经被彻底地、默认地，切换了。
那个需要为了家族颜面、为了社会地位而去拼命奋斗的“儿子”，已经不存在了。取而代之的，是一个只需要被当成温室里的花朵，被好好保护起来的“
儿”。
而这个“儿”未来的生，似乎也不再需要她自己去披荆斩棘。凭借我现在的这副优秀的外貌，我生的“顶天立地”，似乎就只剩下了一个选项——找一个优秀的、能为我遮风挡雨的男，嫁了就好。
这个认知，让我感到了一种极其复杂的、哭笑不得的荒谬感。
一方面，是如释重负的轻松。那座压在我身上二十年的、名为“成为男子汉”的大山，一夜之间，消失了。我再也不用去背负那些沉重的、不切实际的期待。
但另一方面，却是一种更层次的、被“物化”了的悲哀。
仿佛我这个的价值，不再由我的脑、我的努力、我的内在所决定。我的一切，都被简化、压缩成了“外貌”这一个单一的指标。我的存在，不再是为了成为“我自己”，而是为了成为某个未来“优秀男”的、一件漂亮的附属品。
士到站了。
我走下车，眼前，是那片我生活了十八年的、安静的住宅区。每一栋房子，每一棵树，都和我记忆中的一模一样。
我凭着本能，拐过最后一个街角。
那栋熟悉的、米白色的二层小楼，出现在我的眼前。门的名牌上，依旧刻着那两个字——
结城
我站在家门，伸出手，却迟迟没有按下门铃。
门里面，是我的父母。是创造了“结城佑树”的、最亲密的。
但他们，却又是这个世界上，最不了解“结城佑树”的陌生。
我此行的目的，是寻找那本被遗忘的、属于过去的记。
而我即将要面对的，却是一场，关于现在与未来的、全新的挑战。
但最终，我还是按下了门铃。
“叮咚——”
清脆的电子音，打
了午后的宁静
很快，门后传来了由远及近的、熟悉的拖鞋摩擦地板的声音。
“来啦——”
是母亲的声音。
门锁“咔哒”一声被拧开，门向内打开。母亲——结城和惠，出现在我的面前。她穿着一身居家的围裙，发简单地在脑后盘起，脸上带着看到归家儿时，那种最自然的、充满慈的笑容。
一切，都和记忆中一模一样。
除了，她看着我的眼神。
“哎呀，是优希啊！你回来啦！欢迎回家！”
她惊喜地说道，一边麻利地从鞋柜里拿出我的拖鞋，放在我面前。
“我……我回来了。”我的喉咙有些涩，勉强地回应着。
“快进来快进来。”
她将我拉进玄关，然后捧着我的脸，仔细地端详着，眉立刻就心疼地皱了起来，
“我的天，怎么回事？眼底下怎么有这么重的黑眼圈？在东京是不是又熬夜了？妈妈跟你说过多少次了，孩子要早点睡觉，对皮肤才好啊。”
她的指腹，带着母亲特有的、温暖而粗糙的触感，轻轻地摩挲着我的脸颊。这份触感，是我所熟悉的。但这份话语里的、针对“儿”的关怀，却让我感到一阵阵的陌生和不适。
“还有，怎么就穿了这么一身就回来了？恤短裤的，是方便，但早晚温差大，也不知道多带一件开衫，要是感冒了怎么办？”
她的唠叨，也和记忆中一样。只是，过去她唠叨的内容，是“你又把钱花在游戏上了”、“你看看你那
得像狗窝的房间”。而现在，全都变成了对我这个“儿”的、关于外貌和身体的细枝末节的关心。
我换上拖鞋，跟着她，走进了那间我生活了十八年的客厅。
父亲——结城健一，正坐在他那张专属的、有些掉皮的单沙发上，看着午后的新闻节目。听到我们的声音，他
放下了手中的遥控器，转过来。
“……哦，回来了啊。”
他的声音，依旧是那么的简短、威严。但当他的目光落在我身上时，我清楚地感觉到，那份属于父亲对儿子的、审视与期待的重量，消失了。
取而代之的，是一种更加复杂的、带着一丝不自在的、属于父亲对成年儿的、混杂着保护欲和距离感的眼神。他看了看我那双露在外的长腿，眉不易察觉地皱了一下。
“从东京跑回来，累了吧。”他说。
“嗯……还好。”
“健一！你看看优希！脸都瘦了一圈了！”
母亲已经转身进了厨房，声音从里面传来，
“肯定是东京的东西吃不惯。我去泡壶茶，冰箱里还有你最喜欢吃的蜜瓜哦，优希。”
我被按着，坐在了客厅的沙发上。那张沙发，也还是记忆中的样子，甚至连哪个位置的弹簧有些塌陷，我都一清二楚。
很快，母亲便端着茶水和切好的蜜瓜，走了出来。我们三个，就这样，围坐在矮桌旁。
“学校怎么样啊？学习……还跟得上吧？”母亲关切地问。
“嗯，还可以。”
“那就好那就好。孩子家家的，学习不用太拼命，顺顺利利毕业就行。”
她一边说，一边用牙签起一块蜜瓜，递到我嘴边，
“对了，和朋友们处得还好吗？没有被欺负吧？”
“……没有。”
“那就好。”
她似乎松了气，然后话锋一转，脸上露出了八卦的、属于中年
的神秘笑容，
“说起来啊，隔壁铃木太太家的儿，上个月订婚了呢！对方是个在银行工作的青年才俊，很不错的。哎呀，一转眼，大家都到这个年纪了呢。”
她意有所指地看着我：
“我们家优希长得这么漂亮，在大学里，肯定有很多男孩子追吧？有没有……感觉还不错的对象啊？”
来了。
这个我最害怕，也最无法回答的问题。
我感觉自己的脸颊，瞬间就开始升温。我只能低下，用叉子无意义地戳着盘子里的蜜瓜。
“没、没有啦……我现在，还是想以学业为重……”
“胡说八道些什么！”
父亲在一旁，忽然用他那严肃的语气，打断了母亲的话，
“大学里的那些臭小子，没一个靠谱的！优希，
你听好了，绝对不准和那些不三不四的来往！别被骗了！”
他不再是那个要求我“出地”的严父。而变成了一个，警惕着所有觊觎自家白菜的猪的、顽固的“儿控”。
“哎呀，你看你，那么凶什么，会吓到孩子的。”
母亲嗔怪地看了父亲一眼，然后又笑眯眯地对我说道，
“不过，你爸爸说得也有道理。但是呢，像宫本君那样的孩子，就很好嘛。”
宫本拓也！
这个名字一出，我的心脏，猛地漏跳了一拍。
“你们两个，从小关系就好。宫本君也考上了早稻田，又开朗，长得也帅。妈妈很喜欢他哦。”
母亲的眼睛里，闪烁着“丈母娘看婿”般的光芒，
“你们现在，还经常在一起吧？什么时候，带他来家里吃顿饭啊？”
“我……”
我感觉自己快要无法呼吸了。
我必须逃离这里。
“那个……我……”
我猛地站起身，
“我坐车有点累了，我想……先回房间，休息一下。”
“啊，哦哦，好。是该休息一下。”
母亲立刻关切地说道，
“那你快上去吧，晚饭做好了我再叫你。”
“嗯。”
我几乎是逃也似地，走向了二楼。
我踏上那段熟悉的、甚至连哪一级台阶会发出“咯吱”声都一清二楚的楼梯。我的手，扶着冰冷的栏杆。
我走到了，我那间“卧室”的门。
门上，没有挂任何名牌。
我吸一气，怀着一种近乎于“开棺验尸”般的、恐惧而决绝的心，转动了门把手，将门推开。
房间里的景象，让我的瞳孔，瞬间收缩了。
房间的布局，书桌、衣柜、床的位置，都和我记忆中的一模一样。
但是……所有的一切，又都完全不一样了。
墙上，那些我珍藏的、限量版的游戏海报，不见了。取而代之的，是几张我完全不认识的、似乎是某个流行乐队的、充满了艺术感的宣传海报。
书架上，那排被我视若珍宝的、从《少年jup》到各种冷门漫画的单行本，消失了。取而代之的，是成排的、花花绿绿的
时尚杂志和文学小说。
床的样式没变，但上面的床单和被套，已经从我惯用的、蓝色的格子款，变成了
带着可碎花荷叶边的、
色系的款式。
甚至，在我那张本该堆满了游戏手柄和模型的书桌一角，此刻，正立着一面小巧的化妆镜，旁边还散落着几瓶我完全不认识的护肤品。
这里是我的房间。
但这里，又是另一个、名为“结城优希”的孩的、我所完全不认识的房间。
这个房间里，找不到一丝一毫，“结城佑树”曾经存在过的痕迹。
我站在房间的正中央，被一巨大的、冰冷的、名为“替代”的孤独感，彻底淹没了。
我的记……
那本承载着我所有过去的记……
真的还……会在这里吗？
在无边的绝望中，我反而，冷静了下来。
我环顾着这间既熟悉又陌生的、属于“结城优希”的少房间。我的目光，最终落在了那张书桌的、最右下角的那个抽屉上。
就是那里。
我记得很清楚。那本记，就被我放在那个抽屉里。而且，为了防止被我那总是喜欢“突击检查”我房间的母亲发现，那个抽屉，是被我用一把小小的钥匙，锁了起来的。
而那把钥匙……
我的视线，转向了书架。
我记得，我把它藏在了一个我最喜欢的、自己拼装的、1:144比例的高达模型的驾驶舱里。那是我认为最安全、最隐秘、只属于我一个的“圣域”。
然而，当我走到书架前时，心，一点点地沉了下去。
书架上，别说是高达模型了，连一丝一毫与“宅男”这个属相关的物品，都找不到。
原本应该摆放着一排排机动战士的地方，此刻，正错落有致地，摆放着一些少风格的装饰品——一个致的、会旋转跳舞的芭蕾孩音乐盒，几个可的、不同姿势的猫咪小摆件，还有一个装着花、散发着淡淡香气的玻璃瓶。
……模型，不见了。
藏在里面的钥匙，自然也……
我靠在书架上，感到一阵无力。最后的线索，就这么断了吗？
这个世界，为了抹去“佑树”的存在，做得还真是……滴水不漏啊。
怎么办？
要放弃吗？
不。
我的目光，再一次，落在了那个音乐盒上。那个芭蕾孩，在没有上发条的况下，安静地，保持着一个优雅的姿令。
一个荒诞的、却又无比合理的念，忽然从我脑中闪
过。
——如果是“结城佑树”，他会把钥匙，藏在高达的驾驶舱里。
——那么，如果是“结城优希”呢？如果是一个心思细腻、喜欢这些可小东西的孩子，她会把一把重要的、用来锁住自己秘密的钥匙，藏在哪里？
我的手，不受控制地，伸向了那个音乐盒。
我将它拿在手中，手的感觉，比想象中要沉一些。我试着，轻轻地、拧动了一下音乐盒的底座。
没有传来音乐声。
但是，伴随着一阵轻微的“咔哒”声，音乐盒的底座，竟然……被我拧开了。
那是一个小小的、隐藏的储物格。
而在储物格的正中央，一把小小的、银色的、带着熟悉划痕的钥匙，正静静地躺在那里。
……找到了。
这个世界，并没有粗
地抹去一切。它只是用一种更“合理”的、更符合“结城优希”这个物设定的方式，将一切，进行了“翻译”和“替换”。
我握着那把冰凉的钥匙，走到书桌前，蹲下身。
钥匙，进锁孔。
转动。
“咔。”
一声轻响，那个尘封着我所有过去的抽屉，被打开了。
抽屉里，很空。没有别的任何杂物。只有一本本子，安静地，躺在最中间。
那是一本蓝色的、硬壳封面的记本。是我从一家文具店的打折区里，随手淘来的。它的封面，因为时间的流逝，边角已经有些磨损。
是它。
和我记忆中的样子，一模一样。
我伸出手，指尖在触碰到那粗糙的封面前，微微地颤抖着。
我把它拿了出来，抱在怀里，然后，无力地，靠着书桌，坐在了冰冷的地板上。
我抱着它，久久没有翻开。
到了这一步，其实……我已经释然了。
我不想再欺骗自己了。
我最初，是抱着“寻找证据”、“证明自己存在过”的决心，来寻找它的。
但现在，我无比清晰地认识到，我找不到任何证据。在这个被彻底改写了的世界里，任何“不合理”的存在，都会被世界意识，以一种最“合理”的方式，进行修正。就像那把从高达模型里，“搬家”到音乐盒里的钥匙一样。
这本记，或许，就是最后的“修正”。
它的外壳，或许还是属于“佑树”的。
但它里面的灵
魂，里面的每一个字，每一段记忆，恐怕，早已被替换成了属于“优希”的生。
我不会再看到，那个抱怨着升学压力、吐槽着游戏里的猪队友、憧憬着某个二次元角色的、属于“结城佑树”的、无聊的青春。
我只会看到，一个属于“结城优希”的、我所完全不认识的、属于“高岭之花”的、少的秘密。
也好。
就让我看看吧。
就让我，亲眼看看，“我”的过去，到底是什么样的。
我怀着一种参加自己葬礼般的、沉重而平静的心，缓缓地，掀开了这本记本的、蓝色的封面。
……
我翻开了记本的第一页。
那是一种我从未见过的、娟秀而工整的字体。每一笔，每一划，都带着一种属于孩子的、小心翼翼的致。
这绝不是我的字迹。
这是，“她”的记。
【2022年4月15星期五晴】
高中开学已经一周了。
和预想的一样，什么都没有改变。我换了一个新的环境，但那些黏在我身上的视线，却和初中时一模一样，甚至变本加厉。
走在走廊里，我能感觉到那些目光。男生们的，生们的。我分不清哪种更让我难受。前者让我感觉自己像一块被估价的
，后者则让我感觉自己像一个侵了她们领地的、不该存在的异类。
今天午休，我又是一个躲在天台吃便当。
只有在这里，我才能稍微喘气。
唯一的好消息是，我和拓也又分在了同一个班。那家伙还是老样子，一下课就咋咋唬唬地跑来找我，抱怨着“优希你的便当看起来好好吃，我的只有炸
块好油腻”。他是我唯一的例外。只有在他身边，我才感觉自己不是“结城优希”，而只是“优希”。他看我的眼神，和看班里其他男生没什么两样。
他大概是这个世界上，唯一一个，会真心觉得我“很麻烦”而不是“很漂亮”的笨蛋吧。
真好。
【2022年5月28星期六
】
今天，被班上的几个生邀请，一起去了涩谷。
我其实不想去。我知道，结果肯定会和以前一样。但我还是答应了。因为拓也说，
“你偶尔也该和普通的孩子朋友，不然会变得跟我一样，找不到朋友的哦。”
他是在开玩笑，但我还是……想试一试。
结果，和我想象的一样，甚至更糟。
我们去逛服装店，她们会用一种开玩笑的语气说
“优希身材这么好，穿什么都像是在欺负我们嘛。”
我们去拍大贴，她们会故意把我挤到最中间，然后对着镜做鬼脸，让我一个显得格格不。
整个下午，我们聊的话题，都是我不懂的化妆品，不认识的偶像明星，以及……我最讨厌的，关于男生的八卦。
她们不停地问我，喜欢什么样的男生，有没有收到告白。我不知道怎么回答。
我能怎么回答呢？我说，我讨厌所有用那种眼神看我的男生吗？我说，我每天最想的，就是能变成一个没注意的普通吗？
最后，我找了个借，提前离开了。
一个坐在回家的电车上，我看着窗户玻璃上倒映出的、自己那张看起来有些落寞的脸，忽然觉得好累。
朋友，真的好难啊。
我大概，这辈子都只有拓也一个朋友了吧。
【2022年9月12星期一雨】
好可怕。
好可怕。好可怕。好可怕。好可怕。好可怕。好可怕。
我以为我已经习惯了。我以为只要我足够小心，就不会有事。
今天社团活动结束得有些晚，我和拓也约好了在车站碰面一起回家。为了避开商业街上那些总是试图搭讪的男，我选了一条平时绝对不会走的、要穿过一个铁路桥
的僻静小路。
我以为这样会安全。
雨下得很大。我撑着伞，低着，只想快点、再快点地，去见到那个能让我安心的、唯一的。
就在我经过那个昏暗的、充满了铁锈和霉味的桥时，他出现了。
我不知道他是谁。
他从后面，一把抓住了我的手腕。力气好大。我手里的伞，掉在了地上，溅起一片水花。
“小妹妹，一个吗？陪叔叔玩玩啊？”
他笑着，露出一黄色的牙。
不要。
我拼命地摇。不要。不要碰我。不要。不要。不要。
我的声音，卡在喉咙里，发不出来。身体因为恐惧，而动弹不得。
他把我拖进了桥下面，把我按在冰冷的、满是涂鸦的墙壁上。他的手好脏。他的呼吸好臭。他的身体，好可怕。
他开始撕扯我的衣服。衬衫的扣子，被他扯掉了两颗。他的另一只手，摸
上了我的大腿，用力地揉捏着。
好恶心。好可怕。好想死。
不要。不要。不要。
拓也。拓也。拓也。
你在哪里。
救救我。
救命。救命。救命。
我的眼泪，和雨水混在一起，模糊了我的视线。
我放弃了抵抗，绝望地闭上了眼睛。
就在这时。
“——你他妈的在什么！放开她！！”
一个我最熟悉、也最渴望听到的、如同惊雷般的、充满了愤怒的少年声音，划了雨幕。
我睁开眼。
我看到，拓也像一被激怒的狮子，疯了一样地冲了过来。他因为到处找我而浑身湿透，发上还在滴着水，眼神却凶得吓。
他一脚，就将那个压在我身上的男，踹翻在地。
然后，他脱下自己早已湿透的校服外套，将我那副狼狈不堪的、瑟瑟发抖的身体，紧紧地、裹了起来。
“……没事了。”
“优希，别怕。我来了。没事了。”
他在雨中，紧紧地抱着我，对我这样说道。
那一刻，我感觉，他就是我的全世界。
……
我看着记本上那篇充满了恐惧与泪水的文字，心中五味杂陈。原来，在拓也的记忆中，那份“高岭之花只对他一个亲近”的特殊感，是源自于这样一场惊心动魄的、英雄救美的过往。
我翻到了下一页，发现期，跳了一天。
那一整天，她都空白着，什么都没写。
可以想象，她是在怎样的恐惧和混中度过的。
然后，我看到了跳转后的第二天，那篇宣告一切开始改变的记。
【2022年9月14星期三晴】
昨天什么都没写。
脑子一片空白，除了害怕，什么都感觉不到。连拓也发来的n，问我“好点了吗”，我都没有回复。我把自己关在房间里，像一只受了伤的刺猬，缩成一团，不敢见任何。
但是今天，天晴了。
阳光透过窗户洒进来，很暖和。
不知道为什么，心，也稍微平复了一些。
我又想起了前天晚上的事。那令作呕的味道，那双肮脏的手，还有那种被当成猎物一般的、濒死的绝望感……依旧很可怕。
但是，在这些黑色的记忆之上，却有
一个更加清晰、更加滚烫的画面，反复地浮现出来。
是拓也。
是他像疯了一样冲过来时，那双燃烧着愤怒火焰的眼睛。
是他一脚将那个男踹翻在地时，那充满了雄力量的、我从未见过的、凶狠的侧脸。
说实话，那个样子的他，其实很吓。
但我一点都不觉得害怕。
正相反，当他脱下自己的外套，将我紧紧裹住，用他那因为到处跑而气喘吁吁的、却又无比温柔的声音，对我说“没事了”的时候，我感觉到了一种……前所未有的、名为“安全”的感觉。
那是一种，仿佛就算世界在下一秒毁灭，只要被这个抱着，就什么都不用怕了的、绝对的安心感。
今天在学校，他又恢复了平时那副傻乎乎的样子。一下课就跑来我的座位旁边，一会儿抱怨老师的作业太多，一会儿又炫耀自己新买的运动鞋。
我看着他，看着他那张在阳光下闪闪发光的、毫无霾的笑脸。
我的心脏，忽然，不受控制地，漏跳了一拍。
我发现，我开始无法直视他的眼睛了。
当他和别的生，像往常一样，毫无距离感地开着玩笑的时候，我的胸，会像被什么东西堵住了一样，感觉很不舒服。
当他把喝了一半的果汁，理所当然地递给我，让我帮他喝完的时候，我的脸颊，会不受控制地发烫。
我这是……怎么了？
我们不是“挚友”吗？不是从初中开始，就是最好的、可以互相吐槽、抢对方东西吃的“哥们”吗？
为什么现在，我却……
我看着他因为打篮球而满大汗，跑来向我借手帕的样子。我看着他用我那块带着小熊刺绣的手帕，胡地擦着脸和脖子。
我忽然，产生了一个我自己都感到害怕的念。
——好想，被他触碰。
——好想，再被他像那天晚上一样，紧紧地抱在怀里。
“朋友”这个词，好像……已经不够了。
我好像……对他，有了别样的、不该有的、更加贪婪的……感。
……
我合上记本，心久久无法平复。
我一直以为，拓也对我的感，是建立在我这副“完美皮囊”上的、属于雄的见色起意。但我现在才明白，在他的记忆里，这份感，早已在一次次的并肩、一次次的守护中，埋下了那么的、名为“羁绊”的
种子。
这份认知，让我的心变得无比复杂。我吸一气，再次翻开了那本沉重的记。
【2022年9月17星期六晴】
已经过去五天了。
那天之后，拓也对我，比以前更好了。他会每天早上，准时在车站等我，会买好我喜欢喝的牛
，会很自然地帮我拎书包。他看我的眼神，也总是充满了小心翼翼的、仿佛怕我碎掉一样的温柔。
他越是这样，我就越是痛苦。
今天放学，我们一起在路边的长椅上坐着吃冰淇淋。他只是像以前一样，靠过来，看我手机上在玩什么游戏。我能闻到他身上那熟悉的、混合着阳光和汗水的、很好闻的味道。
然后，我的心脏，又开始不争气地、疯狂地跳动起来。
我的脸，也一定红得像猴子
一样。
我猛地站起身，找了个“我想去书店”的蹩脚借，落荒而逃。
我到底是怎么了？
我好讨厌这样的自己。
这已经不是那个“害怕被陌生男注视”的我了。而是……一个因为挚友无心的靠近，就会心跳加速、胡思想的、无可救药的、思春期的怀春少。
我厌恶这种感觉。
我厌恶这种，因为他一个无心的动作，身体就不受控制地产生各种“雌”生理反应的自己。
这一切，都是这具身体的错。是它，在背叛我。是它，在试图将我和拓也之间那份唯一纯粹的、宝贵的“友”，拖一个充满了荷尔蒙的、黏腻的、我所不理解的泥潭。
我恨透了这副会脸红、会心跳、会擅自产生期待的、的身体。
【2022年10月8星期六】
妈妈又给我寄了新衣服。
是一条很漂亮的、淡紫色的连衣裙。带着很多蕾丝和褶边。
如果是以前，我大概会很高兴。
但现在，我看着那条裙子，只觉得无比刺眼。
我把它在身上比了比。镜子里的孩，很可，像个洋娃娃。
但我可以想象。
如果我穿着这条裙子去见拓也，他一定会像上次那样，看着我，移不开眼睛。他会夸我“很好看”。
然后，我那不争气的身体，就又会开始擅自地发热、心跳。
这条裙子，不是衣服。
它是一个开关。一个会强行启动我体内那些“雌反应”的、我无法掌控的、危险
的开关。
我将它脱了下来，塞进了衣柜的最处。
我再也不想穿裙子了。
【2022年10月22星期六晴】
今天，我用自己攒了很久的零花钱，去买了几件新衣服。
我没有去那些少品牌的服装店。我去了优衣库和uj，在那些男款和男通用的货架前，徘徊了很久。
我买了一件最大号的、纯黑色的连帽卫衣。一件宽松的、可以把整个身体都罩住的白色恤。还有一条洗得发白的、版型宽松的直筒牛仔裤。
当我穿着这身新衣服，站在试衣镜前时，我感到了一丝久违的“安全感”。
宽大的卫衣，完美地遮住了我胸部的曲线，也遮住了我的腰身。松垮的牛仔裤，让我那双总是引注目的腿，显得不再那么突出。
戴上卫衣的帽子，低下，我就又变回了那个，可以被所有忽略的、不起眼的、中的“我”。
这样一来，拓也他就……不会再用那种眼神看我了吧？
这样一来，我的心脏，就不会再跳了吧？
这样一来，我们是不是，就可以回到过去了？回到那个，可以互相拍着肩膀，大声喊着“笨蛋”的、最要好的“哥们”时代？
我怀着这样一丝自欺欺的期待，走出了试衣间。
……
记的时间，已经来到了高中二年级。
【20年5月10星期三晴】
今天，又发生了。
我打开鞋柜，准备换鞋的时候，一封红色的、带着廉价香味的信封，从我的室内鞋里掉了出来。
又是书。
这个月已经是第三封了。
我真的无法理解。我现在，明明每天都穿着最宽大的连帽卫衣和洗得发白的牛仔裤，戴着鸭舌帽，把整个都裹得严严实实的。我只是想让他们不要再看我了，不要再注意到我了。
为什么，还是没有用？
午休的时候，我把那封信，连同我的便当一起，带上了天台。拓也已经在那里等我了。
“你看，又来了。”我把那封信，像扔垃圾一样，扔到他面前，语气里充满了烦躁。
“哦豁！书！”他夸张地叫了一声，拿起来，煞有其事地拆开。
“‘致结城优希同学，我是一年班的……我从开学典礼那天起，就对你一见钟了……’哇哦，又是这个老套的开场白。”
他一边念，一边撇着嘴，
“字写得真丑。而且，‘钟’的‘钟’字，他居然用平假名代替，这家伙，国文成绩一定很差。不行不行，配不上我们家优希。”
他用一种“哥哥”或者说“父亲”审查儿男朋友的挑剔语气，将那封信批判得一文不值。
我知道，他是在用他自己的方式，逗我开心。
“别闹了。”我抢过信，把它撕成碎片，“反正我也不会回。”
“那可不行。”
他忽然一本正经地说道，
“你不回信，对方就会以为还有希望，会一直来烦你的。这种事，给我来处理。”
“……你要怎么处理？”
“放心，”
他拍了拍胸脯，露出了一个可靠的笑容，
“我们男生的事，就用男生的方式来解决。”
那天放学后，我看到拓也，叫住了一年班的那个男生。我不知道他们说了什么，只看到那个男生不停地鞠躬道歉，然后就再也没有出现在我面前。
拓也回来的时候，还是一副什么都没发生的、笑嘻嘻的样子。
但我知道，他帮我，又挡掉了一个“麻烦”。
【20年9月28星期四】
况变得越来越糟了。
不知道从什么时候开始，关于“二年班的结城优希是个超级美少，但谁也追不到”的传闻，开始在学校里流传开来。
这给我带来的，不是清静，而是更多的、来自四面八方的“挑战者”。
我的鞋柜和抽屉，几乎每周都能收到书。有大胆的，有文绉绉的，甚至还有用英文写的。他们把我当成了什么？需要被攻略的、游戏里的隐藏吗？
我好讨厌这样。我恨透了这张脸，恨透了这具就算被宽大的衣服包裹，也依旧会吸引无数视线的、属于的身体。
拓也，也变得越来越沉默了。
他不再像以前那样，把念我的书当成一种乐趣。他现在，会面无表地，将那些信，从我的抽屉里拿走，然后，在我不知道的地方，将它们处理掉。
他的身上，开始出现一种，我从未见过的、有些沉的气场。
有好几次，我都看到，他会把那些试图接近我的男生，叫到体育馆的后面。他没有打，但他会用他那超过一米八的身高，和那双充满了压迫感的、冰冷的眼睛，盯着对方。
他什么都不用
做，那些，就自己吓得落荒而逃了。
他是为了保护我。我知道。
但看着他那个样子，我的心里，除了安心之外，也有一丝……小小的、连我自己都不敢究的……恐惧。
他好像……在我的周围，建起了一座高高的、只有他能自由进出的城墙。
【20年11月16星期四晴】
我被一个三年级的学长，堵在了走廊里。
他是学校篮球部的队长，长得很帅，在生中气非常高。
“结城同学，我喜欢你。请和我往。”
他当着来来往往所有的面，向我递出了一封书。周围的，都在起哄。
我被吓得，完全僵住了。我看着他，张着嘴，却一个字都说不出来。我的大脑，一片空白。
就在我快要因为恐慌而昏倒的时候。
一只手，忽然从旁边伸了过来，有力地，搭在了我的肩膀上，将我向后一拉，拉进了他自己的怀里。
是拓也。
“抱歉啊，前辈。”
他站在我的身前，像一堵墙，将我与那个学长，以及周围所有的视线，都隔绝了开来。他的声音，很平静，却带着一种不容置疑的、冷淡的压迫感。
“她，没兴趣。”
“也从来，不会对除了我以外的，产生兴趣。”
他说完，便不再理会那个愣在原地的学长，搂着依旧处于呆滞状态的我，穿过所有的注视，径直离开了。
那天，我听到了身后传来的、同学们的窃窃私语。
“哇……看到了吗？宫本君也太帅了吧！”
“我就说嘛，结城同学怎么可能看得上别。”
“他们两个，果然是在往的吧……”
“唉，不愧是‘高岭之花’啊，只有宫本拓也，才是那个特别的……”
高岭之花。
原来，在他们眼中，我就是这样的形象吗？
他们以为，我拒绝所有，是因为我高傲。
他们不知道，我只是……在害怕而已。
只有拓也……只有拓也一个，知道我所有的软弱和不堪。只有他一个，知道我最想要的，只是不被打扰的、平静的生活。
只有他，是我的骑士。
……
我合上了记本，长长地，吐出了一气。
胸，像是被一块巨石压着，沉重得几乎无法呼
吸。
我终于，完全地，理解了一切。
我理解了，拓也中那个“闻名学校”的传说。那不是因为“优希”享受被追捧，恰恰相反，那是因为她的“拒绝”和拓也的“守护”，共同塑造出的、一个充满了误解的传说。
我也理解了，拓也那份沉重到近乎于扭曲的、对我的独占欲。那不是一朝一夕的见色起意。
那是，长达数年的、以“守护”为名的、最偏执的。
而“她”，那个活在记里的、可怜的孩，直到最后，都将这份偏执的占有欲，当成了最纯粹、最能让她安心的、独一无二的“友”和“守护”。
何其悲哀。
我靠在冰冷的书架上，心中五味杂陈。我看着手中的记本，心中涌起一冲动，想看看“她”在高三那年，又是如何度过的。
在那样的“传说”之下，她和拓也的关系，又会发展到哪一步？
我的记忆，属于“结城佑树”的记忆，非常清晰。高三那年，是我生中最沉闷，也是最努力的一年。为了备考，我几乎放弃了所有的娱乐，每天都在刷题和背书。那本记，也成了我唯一的、发泄压力的绪垃圾桶。我记得很清楚，我一直写，一直写，写完了毕业典礼，写完了对大学生活的憧憬，直到这本记本的最后一页，被我用密密麻麻的字迹所填满。
我怀着这种“已知”的心，用拇指，捻着记本后半部分的纸页，准备向后翻去。
然而，我的指尖，却感觉到了一阵意料之外的、粗糙的阻力。
我愣了一下，将记本，完全地，摊了开来。
然后，我的瞳孔，猛地收缩了。
没有了。
记，到那篇“高岭之花”的结尾，就戛然而止了。
在那一页之后，所有的、本该存在的记，全都不见了。
剩下的，只有一页又一页的、残留在书脊根部的、带着粗糙撕裂痕迹的纸根。
有，将这本记后半部分，从高二的冬天，一直到高中毕业为止的、长达一年多的所有内容，全部、一页不剩地，从页根处，狠狠地、彻底地，撕掉了。
……怎么会？
我的大脑，一片空白。
这和我记忆中的况，完全对不上！我记得我明明写完了整本！
难道……是这个世界的“修正”出现了u？还是说……有什么东西，是这个世界，或者说，是创造了“结城优希”这个存
在的“某个”，不希望我看到的？
是谁撕的？
是“她”自己吗？
在那之后的一年多里，到底发生了什么？
到底是什么样的秘密，能让一个孩子，用这样决绝的、近乎于自残的方式，去亲手抹掉自己生中最重要的一段记录？
是又发生了比那次袭击，更可怕的事吗？
还是说……
一个更让我感到不寒而栗的念，浮现在我的脑海里。
撕掉这一切的，会不会……和拓也有关？
在那段被抹去的、空白的时间里，在她和他之间，到底发生了什么？是那份以“守护”为名的感，终于越过了界线，发生了什么让她追悔莫及的事吗？
这本记，我本以为，它是我寻找过去的“灯塔”。
但我现在才发现，它不是。
它是一个被打的、残缺的“黑匣子”。它用前半部分完整的记录，告诉了我一个悲剧的开端；却又用后半部分那触目惊心的、被撕裂的空白，指向了一个更加不见底的、充满了秘密的、恐怖的渊。
我抱着这本残缺的记，浑身发冷。
“优希——！晚饭做好啦，可以下来吃饭了哦！”
母亲的声音，从楼下传来，将我从那份被“撕裂的真相”所带来的、冰冷的恐惧中，唤醒了过来。
我打了个激灵，回过神来。我迅速地将那本残缺的记本，塞进了我背包最里面的夹层，然后，走到房间的镜子前，用力地拍了拍自己的脸颊，试图让自己那有些苍白的脸色，恢复一丝血色。
我不能让父母看出我的异常。
我吸一气，推开门，走下了楼。
餐桌上，已经摆好了丰盛的晚饭。是我最喜欢吃的、母亲亲手做的土豆炖，还有烤得恰到好处的秋刀鱼，以及冒着热气的味增汤。这些，全都是充满了“家”的味道的、我所怀念的料理。
“快坐快坐。”母亲一边帮我盛饭，一边笑着说。
“我开动了。”
我们三个，像过去无数次那样，围坐在餐桌旁。电视里，播放着无聊的综艺节目，发出吵闹的背景音。
这本该是无比温馨的、常的景象。
但我的内心，却因为怀揣着那个巨大的秘密，而坐立不安。我只能低着，假装很饿的样子，不停地往嘴里扒着饭。
“慢点吃，优希，没跟你抢。”
母亲慈地看着我，往我的碗里夹了一块炖得软烂的土豆，
“在东京是不是都吃不好？你看你，都瘦了。”
“没有啦……”我含糊地应着。
“对了，你高三时的班主任，那个叫山田的老师，上个月退休了。前几天我在超市碰到他，他还问起你呢。”
父亲在一旁，一边喝着啤酒，一边说道。
“是吗……”
“说起来啊，”
母亲像是被父亲的话勾起了什么回忆，她忽然停下筷子，看着我，眼神里带着一丝追忆和担忧，
“优希，你今天这个样子，话也不多，总是低着发呆……让妈妈想起来，你高三那年，也有一阵子是这样呢。”
我的心脏，猛地一紧。我停下了扒饭的动作，抬起。
“……有吗？”
“怎么没有！”
母亲的语气非常肯定，
“健一，你还记得吗？就高三刚开学没多久，到秋天那阵子。这孩子，突然就跟变了个似的。”
父亲闻言，也放下了酒杯，皱起了眉，陷了回忆。
“嗯……好像是有这么回事。”
他沉声说，“那段时间，她每天一回到家里，就把自己锁在房间里，不声不响的。叫她吃饭才出来，吃完饭又立刻回房间。整个，就跟……就跟魂不守舍似的。”
魂不守舍。
这个词，像一把钥匙，瞬间打开了我心中某个尘封的角落。
母亲接过话，脸上的担忧之色更浓了：
“对！就是魂不守舍！我好几次，看到她一个坐在窗边发呆，叫她好几声都没反应。眼神……对，就是眼神，空的，里面一点光都没有。那时候，真的把我和你爸爸给吓坏了。”
父亲点了点，补充道：
“我记得，她的成绩，也是从那个时候开始，一落千丈。我问她是不是在学校被欺负了，她就一个劲地摇，什么都不肯说。但那样子，分明就是受了天大的委屈，整个都蔫了。”
“是啊是啊，”
母亲心有余悸地拍着胸，
“我们都担心你是不是得了什么心理上的病，都商量着要不要带你去看医生了。结果，也不知道怎么回事，到了冬天，临近大学考试的时候，你又突然，自己慢慢好起来了。我们到现在，都不知道你那几个月，到底是经历了什么。”
父母的每一句话，都像一颗钉子，
准地、狠狠地，钉在了我心中的那片“空白”之上。
高三开学到秋天……
那不正是……记被撕掉的那段，开始的时间吗？
原来，那段被抹去的历史，并非毫无痕迹。至少，在最关心“她”的父母眼中，留下了这样刻的、充满了“异常”的烙印。
“我……我大概……”
我感觉自己的声音，有些涩，
“……那时候，只是因为升学的压力太大了吧。”
我只能，也只敢，给出这样一个最平庸、最合理的解释。
“是吗……可能吧。”母亲似乎也接受了这个说法。
但我的心里，却早已掀起了滔天巨。
那段被撕掉的真相，一定就藏在那几个月的、“魂不守舍”的异常之中。
那一定，是一段比“猥亵未遂”，更加可怕、更加沉重的……秘密。
这顿饭，我再也吃不下去了。
晚饭后，我以“明天一早还有课，必须赶最后一班新线回东京”为理由，谢绝了父母的挽留。
他们把我送到门，叮嘱我路上注意安全，到了要报平安。
我一一应下，然后，转过身，走进了沉沉的夜色之中。
宇都宫的夜，很安静。
但我来时那份探寻真相的决心，此刻，却已经被一种更沉重的、对未知的恐惧，所取代。
