“高考……”
声音像砂纸。
沉默，很长。她的拇指停在我虎
，反复摩挲一个地方。
窗外有只鸟在叫。
“医生说要……躺一个月。”她声音很平，眼睛盯着我们
握的手。“不能想事。会……更糟。”
“嗯。”我闭上眼。那根烧红的铁棍还在太阳
里。
“那个
？”
“什么？”
“打我的。”
“……走了。苏晚说她走了。”她的手指突然收紧了。
“……你有事没说。”
她吸了气，很轻，像怕惊动什么。“事
太
，我不想你也卷进来。”
“多久了？”
“一天一夜。”
“水。”
“好。”她松开手去拿杯子。塑料杯壁的水珠往下滑。扶我起来时，她的胳膊在抖。水是温的。
“我想高考。”水顺着下
流到领。
“好。”她用袖子擦掉水渍，动作很慢。
“早早。”
“嗳。”
“早早。”
“我在呢。”她的呼吸声就在耳边，有点急。
“我
你。
”我把
转向另一边。枕上有一小块
色的湿痕，不是我的血。
很久，身后才传来一声压抑的、几乎听不见的抽气。
