康妮常常预感到她和蔑克——
们这样叫他——的关系是不会有什么结果的。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭlтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ可是其他的男子好象不在她的眼里。她牵系着克利福。他需要她的大部分生命，而她也给他。但是她也需要一个男子给她大部分的生命，这是克利福没有给也不能给的。于是她不时地和蔑克里斯幽会。但是，她已经预知这是要完结的。和蔑克斯没有什么东西可以长久的。他的天
是要迫使他
坏一切关系而重新成为自由的、孤独的、寂寞的野狗的。在他看来，这是他的大需要，虽然他总是说：她把我丢弃了！
们以为世界上是充满着可能的事的。但是在多数的个经验上，可能的事却这样的少。大海里有许多的好鱼……也许……但是大多数似乎只是些沙丁鱼和鲱鱼。如果你自己不是沙鲱鱼，你大概便要觉得在这大海里好鱼是很少的。
克利福的名声
噪起来，甚至赚着钱了。许多来勒格贝看他。康妮差不多天天要招待客。但是这些都是些沙丁鱼或鲱鱼，偶尔地也有一尾较稀罕的鲇鱼或海鳗。
有几个是常来的客，他们都是克利福在剑桥大学的同学。有一个是唐米·督克斯，他是服务军界的，一个旅长，他说："军队生活使我有余暇去思想，而且免得我加
生活的争斗。"
还有查理·梅，他是个
尔兰，他写些关于星辰的科学著作。还有一位也是作家，他叫韩蒙。他们都和克利福年纪相仿，都是当时的青年知识分子。他们都信仰
神生活。在神生活范围以外的行为，是私事，是无关重要的。你什么时候上厕所，谁也不想打听，这种事除了自己外，谁也不感兴趣的。
就是常生活上大部分的事
也是这样。你怎样弄钱，你是不是你的太太，你有没有外遇，所有这一切只是你自己的事，和上厕所一样，对他是没有兴趣的。
韩蒙是个身材高瘦的，他有妻子和两个孩子，但是他和一个
打字员亲密得多了。他说："问题的要点，便是里面并没有什么要点。严格地说，那就不是个问题。我们不想跟他上厕所，那么为什么我们要理睬他的床第间事？问题就是这儿。假如我们把床第间事看成和上厕所一样，那便没有什么问题了。这完全是无意义无要点的事；这仅仅是个不正当的好奇心的问题罢了。"
"说得对，韩蒙，你说得真对！但是如果有什么跟朱丽亚求，你便要沸腾起来；如果他再追求下去，那你便要发作了……。"朱丽亚是韩蒙的妻子。
"咳，当然呀！要是什么在我的客厅里撤起尿来，
我定要发作的。每个东西有每个东西的位置。"
"这是说要是有和朱丽亚躲在壁龛里恋起来，你便不介意么？"
查理·梅的态度是有点嘲弄的，因为他和朱丽亚曾有过点眉目传的事，而给韩蒙严峻地坏了。
"那我自然要介意。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm是我和朱丽亚两间的私事；如果谁想
进来，自然我要介意的。"
那清瘦而有雀斑的唐米·督克斯，比起苍白而肥胖的查理·梅来，更带尔兰色彩。他说："总而言之，韩蒙，你有一种很强的占有和一种很强的自负的意志，而且你老想成功。自从我决意投身军界以来，我已经罕与世俗接触，现在我才知道们是多么切望着成功和出
地，我们的个在这方面发展的多么过火！当然，象你这样的，是以为得了一个子的帮助是易于成功押。发布页LtXsfB点￠○㎡ }这便是你所以这样嫉的缘故。所以在你看来是……你和朱丽亚之间的一种关系重大的发电机，是应该使你成功的东西。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?如果你不成功，你便要同失意的查里一样，开始向眉来眼去起来。象你和朱丽亚这种结过婚的，都标着一种旅客手蕈上一样的标签，朱丽亚的标签上写的韩蒙太太，好象属于某的箱子似的。你的标签上写是韩蒙，由韩蒙太太转
。啊，你是很对的，你是很对的！神生活也需要舒适的家庭和可
的饭菜。你是很对的。神生活还需要子孙兴旺呢！这一切都以成功与否为转移，成功便是一切事的中轴。"
韩蒙听了似乎有点生气。他对自己的心地清白、不随俗浮沉是有点自负的。虽然这样，他确实是希望成功的。
"那是真的，你没有钱便不能生活。"查理梅说，"你得有相当的钱才能生活下去……没有钱，甚至思想都不能自由，否则你的肚子是不答应地的。但是在我看来，在上，你尽可以把标签除去。我们既可以自由地向任何谈话，那么为什么我们不能向任何我们所喜欢的子求呢？"
"好色的色尔特的说法。"克利福说。
"好色！哼！为什么不可以？我不明白为什么同一个睡觉，比同她跳舞……如谈天气的好坏，有什么更大的害处，那不过是感觉的换代替思想的换罢了。那为什么不可以？"
"象兔子一样的苟合？"韩蒙说。
"为什么不可以？兔子有什么不对？难道兔子比那神经病的，革命的，充满仇恨的类更坏么？"
"可是我们并不是兔子呀。"韩蒙说。
"不错，我们有个心灵。我有些关
于天文的问题要计算，这问题于我差不多比生死还重要。有时消化不良妨碍我的工作，饥饿的时候妨碍得更厉害。同样，的饥饿也妨碍我，怎么办呢？"
"我想你受的是欲过度后的消化不良的苦罢。"韩蒙讥讽地说。
"不是！我吃也不过度。也不过度。过度是可以自由制止的。但是钢笔便没有办法，你想叫我饿死么？
"一点也不！你可以结婚呀？"
"你怎么知道我可以结婚？结婚也许不宜于我的神结构。<LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ/>结婚也许要把我的神变成荒谬。我是不适于结婚的……那么我便应该象和尚似的关在狗笼里么？没有这样狂妄的事，我的朋友，我必要生活和弄我的计算。我有时也需要。这并不是什么了不起的事，谁要发什么道德风化的议论，我都不睬。如果有个，象个箱子似的带着我的名字和住下场的标签，到处
跑，我定要觉得羞耻的。"
因为和朱丽亚调的事，这两个自抱着怨恨。
"查理，你这意思倒很有趣。"督克斯说，"不过是谈话的另一种形式，不过谈话是把字句说出来，而却是把字各项做出来罢了。我觉得这是很对的。我以为我们既可以和子们换时好时坏的意见。也尽可以和她们换欲的感觉和绪。可以说是男间
体的正常的谈话，谈起来也会是索然无味的。同样的道理，假如你和一个子没有共通的欲或同，你便不跟她睡觉。但你是若有了……
"你若对一个共有了相当的绪或同时，你便该和她睡觉。"查里梅说，"和她睡去，这唯一可
的正经话。发布页Ltxsdz…℃〇M同样的道理，要是你和谁谈得有味时，你便谈个痛快。最╜新Www.④v④v④v.US发布这是唯一可的正经事。你并不假惺惺地咬着舌不说。那时你是欲罢不能的。和睡觉也是这个道理。"
"不，"韩蒙道，"这话不对。拿你自己来说罢，老梅，你一半的力
费在身上。你固然有才能，但你决不会你应该的事。你的才能在那另一方面用得太多了。"
"也许……不过，亲的韩蒙，不管你结过婚没有，你的才能却在这一方面用得太少了。你的心灵也许保持着纯洁正直，但是你的心耿是枯下去的。在我看来，你那纯洁的心灵却核得和木竿一样。你愈说愈。"
唐米·督克斯不禁大笑起来。
"算了罢，你们两个心灵！"他说，"你们看我……。我并不什么高尚纯洁的心灵工作，我只记取点他的意见。然而我既不结婚，也不追逐。我觉
得查里是很对的；要是他想去追逐，他很自由地可以不追逐得过火。但是我决不禁止他去追逐。至于韩蒙呢，他有的是占有的天，因此那迳直的路和狭隘的门自然是适合他的了。你们瞧瞧着罢，他不久便要成为真正的英国文豪，从到脚都是的。至于我自己呢，我什么都说不上，我只是个好花舌的，你的意见怎样，克利福？你以为是帮助一个男子在世上成功的发电机么？"
在这种境里，克利福是不太说话的。他一向是不当众演说的，他的思想实在缺少力量，他太摸不清脑而且太易感动了。督克斯的问题使他不安地脸红起来。
"晤！"克利福讷讷着说，"无论怎样我想我没有多大的意见……我想，结婚罢，不要多说了，这大概便是我的意见。虽然，在一对相的男之间，房事是一件重要的事，这是当然的了。"
"怎样重要呢？"督克斯问道。
"啊……那可以促进亲密。最╜新Www.④v④v④v.US发布"克利福说，这种谈话使他不安得象一个子一样。
"好，查里和我都相信是一种互通声气的方法，象说话一样。要是一个子开始同我作的谈话，自然时机一到，我便要把这种谈话同她到床上去完成。不幸的是没有子同我开始谈这种话，所以我只好独自上床去，而我的身子也不见得有什么更坏……至少我这佯希望，因为我怎么知道呢？无论如何，我没有什么天文计算要被妨碍，也没有什么不朽的著作要写，我只是个隐匿在军队里的懒汉罢了。"
房子里沉静下来了。四个男子在吸烟。康妮坐在那儿，一针一针地做活……是，她坐在那儿，她得一声不响地坐在那儿。她得象一个耗子似的静坐在那儿，不去打扰这些知识高超的贵绅们的每项重要的争论。她不得不坐在那儿；没有她，他们的谈话便没有这么起劲；他们的意见便不能这么自由发挥了。没有康妮，克利福便要变成更局促，更不安，更易烦躁，谈话便无生气。唐米·督免斯是最健谈的；康妮的在场，有点使他觉得兴致勃然。她不大喜欢韩蒙，她觉得他在心灵上是个自私自利的，至于查理·梅，她虽然觉得他有的地方可喜，却有点讨厌他，管他的什么星象。
多少晚上，康妮坐在那儿听这四个或其他一二个的讨论！他们的讨论从来没有什么结果，她也不觉得多大的烦恼。她喜欢听他们的心曲，特别是唐米在座的时候，那是有趣的。他们并不吻你，摸触你，便是他们却把心灵向你盘托出。发布页LtXsfB点￠○㎡那是很有趣的。不过他们的心是多么冷酷啊.
然
而有时也有点令她觉得讨厌。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_他们一提起蔑克里斯的名，便盛气凌地骂他是杂种的幸运者，是无教育的最贱的下流，但是康妮却比较尊重他。不论他是不是杂种的下流，他却一直向目的地走去。他并不仅仅用无限的言词，到处去夸耀神生活。
康妮并不讨厌原始神生活；并且她还从中得到奋激，但是她觉得们把神生活的好处说得太过于铺张扬历了。她很喜欢那香烟的烟雾参加这些"密友夜聚"——这是她私下起的名字，她觉得很有趣，而且觉得自得，因为没有她默默在座的时候，他们连谈话都不起劲。但无论如何、那儿有个
不可解的神秘，他们空
地、无结果地谈论着，但是谈论的究竟是什么，她怎么也不能知道。而蔑克里斯也弄不明白。但蔑克并不想做什么，他只求明哲保身，竭力哄骗家，正如家之竭力哄骗他一样。他实在是反对社会的，这是克利福的他的密友们都反对他的缘故。克利福和他的密友们是拥护社会的；他们多少是在拯救类，至少是想开导类的。
星期的晚上，有个起劲的聚谈，话柄又转到上。
