连山已经收拾利索，背上他那宝贝帆布包，里
塞着卷尺，水平尺和那份画
满了线，标满了数的农机厂宿舍楼图纸卷。
今天，他要去县里签那个盼了好久的大合同！成了，队里几十号兄弟伙大半
年的嚼谷就有着落了！
我挺着山一样的肚子，一手撑着后腰，跟妈一起送他到院门
。
拿出用手绢包好的小卷递给他：「爹常说，穷家富路，这次万一有事耽搁了，
你拿着用。」
妈也跟着絮叨着：「路上千万小心，看着点车，别贪快！」
「知道了，妈！」连山朗声应着，转过身，目光落在我隆起的肚子上，那眼
神温柔得能滴出水来。
他伸手，小心翼翼地理了理我耳边被风吹
的碎发。
我把那个手绢包塞进他上衣袋，按了按：「外边不比家里，别亏着自己。」
「那是我平时攒的针线钱，不多，但紧要时候能顶事儿。你赚的都给你攒着
盖房子呢。」
他愣了一下，随即咧嘴笑了，露出一整齐的白牙，带着山里汉子特有的爽
朗和被媳
儿惦记的受用。
「嗨，用不着，谈成了立马就回……」他看我瞪着他，只好讪讪的收起手绢
包。
隔着袋拍了拍，又伸手过来理了理我耳边的碎发，我也乖巧的任他打扮：
「回屋歇着，别累着。看好咱娃，等我晚上回来，再好好伺候你！」
我耳根一红，裤裆里一湿，扭捏道：「瞎说什么呢，妈还看着呢。」
他的目光掠过我的眉眼，带着毫不掩饰的
怜和骄傲。
我这张脸，此刻虽然因为怀孕有些浮肿，但眉眼依旧清亮，皮肤在是村里数
一数二的白
。
他长腿一迈，跨上那辆新买的二八大杠。
车
咕噜噜的声响在安静的清晨格外清晰。
这哥们，回又朝我和妈挥了挥手。
那身影越来越小，最后消失在村那棵歪脖子老槐树的弯道后。
我扶着院门站了一会儿，手掌下意识地抚摸着
圆滚滚的肚皮。
肚子里的小家伙似乎也感受到了什么，轻轻动了一下，像条活泼的小鱼在吐
泡泡。
妈过来搀我：「花，回屋吧，门风硬，别着凉了。」
我嗯了一声，搀扶着她向屋里走去。
堂屋里，早饭的粥香还在飘着。连山坐的那张长条板凳上，放着他昨晚画废
的半张
图。
上面压着他喝水用的搪瓷缸子。
屋子里，院子里，都回
着他不在时那种特别的安静。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
这安静，沉甸甸地捂在胸，不知道是不是因为孕临产前都有这个过程，
对生孩子时的本能恐惧，会让
整
感觉都飘在天上。
我拿起靠在墙角的扫帚，想把院子里散落的刨花和细碎锯末拢一拢。
妈在灶间收拾碗碟，叮当作响。
一点点爬高，晒得地面发亮，雪沫子化成了泥浆。
妈开始坐不住了，一趟趟到院门张望。我坐在堂屋的竹椅上，手里无意识
地摩挲着那个搪瓷缸子。
「妈……我怎么总感觉心慌慌的？」
妈瞪我一眼：「你这姑娘，瞎说什么？」
我俩都沉默了。
过了许久：「妈，等做完月子，孩子我带去城里，等断
了再给你送回来。」
妈点点：「你这又上班又照顾孩子，能顾的过来吗？你那个那个领导不是
挺好说话的吗？」
「再好说话，咱也不能耽搁孩子们的学业吧，再说，我挺喜欢这份工作的。」
「到时候再说吧，我去外瞅瞅。」
晌午的像悬着的冰坨子，没什么暖意。
我刚想劝妈先垫吧点东西，院门被一
巨大的力道「哐当」一声撞开了！
门板拍在土墙上，震得门框上的灰簌簌往下掉。
是同村的柱子，也是建筑队的壮劳力。
他跑得哼次瘪肚的，他冲进来，脚下一软，先是给我直接跪在当院，磕了一
个。
一只手死死撑着膝盖，另一只手胡地指着村外山的方向，眼珠子瞪得快要
迸出来：「山……山哥出事了！」
「什么？」别说我妈没听清。
我都懵了，脑子没反应过来，身体却是一晃：「你瞎说八道什么？」
「嫂……嫂子！薛婶！山哥……山哥他……骑车下……下老鹰嘴那个陡坡
……那……那车的刹车线……它……它突然就崩断了！车……车子根本……根本
搂不住啊！……直接就……就冲……冲下鹰嘴崖了！」
柱子的话，狠狠砸进我的耳朵里，楔进我的天灵盖！
脑子里「嗡」的一声！
像是被重锤狠狠擂了一下！手里那个沉甸甸的搪瓷缸子「哐啷」一声，砸在
脚下的青砖上，水溅得到处都是。
肚子猛地一紧！一往下撕扯的坠痛瞬间攫住了我！像有一只无形的大手在
里面狠狠揉攥了一把！
「桂花！」妈猛地从后面扑上来，用尽全身力气撑住我往下沉的身体。
她的手抖得像得了老年帕金森：「撑住！桂花！你给妈撑住！」
她的声音带着哭腔，又强压着藏不住的恐惧，几乎是吼出来的。
柱子也吓傻了，木桩子似的戳在那儿。
腹中的绞疼一阵紧似一阵。
冷汗瞬间湿透了里衣，黏腻的要死。
我死死咬着牙关，抓着妈胳膊的手指因为用力而泛白。
眼前金星冒，但心里那劲儿绷得死死的：不能倒！连山出事了，可他的
娃，不能有事！
「柱子……」我几乎是从牙缝里挤出声音，每一个字都带着颤，却异常清晰：
「快！快去找王婶子！我……我怕是要生了……」
「哦！哦！马上去！婶子您扶好嫂子！」柱子如梦初醒，转身再次哼哧瘪肚
的拔腿狂奔，慌得被门槛绊了个趔趄。
他稳住身形后没有丝毫停留，爬起来接着往外跑。
我没实在没工夫再看他了。
「妈……连山……」剧烈的阵痛间隙，我想说，妈你快去找连山。
「别想！先别想！咱先管好自己！管好肚里的娃！」妈的声音陡然拔高，她
半拖半抱着我，踉踉跄跄地往屋里挪。
每走一步，小腹的坠痛感都会牵扯着全身：「妈……妈……连山……他是
儿的命啊……他……」
「花儿……连山命硬，兴许……」她说不下去了，我能感觉她拖拽着我很吃
力，应该是没力气说话了。
好不容易，把我安置在铺着厚厚稻和旧褥子的土炕上。
腹中的疼痛越来越密，像汹涌的海
，无
地冲击着我的下体，但堤坝却坚
若磐石。
我蜷缩着，身体不受控制地颤抖，汗水浸透了额发，一缕缕黏在苍白的脸颊
上。
屋外，风声呜咽，像在为谁唱着挽歌。
时间粘稠而漫长。
每一次宫缩都像是有根粗木棍子，从内往外生桶着我的
。
我死死攥着身下粗糙的褥子，指节捏得发白。
「花啊，你得听妈的，不能喊，不能泄气，你得攒着力气生娃，你知道吗！」
妈拧了条湿毛巾不停地给我擦汗，她的手抖得厉害。
王婶子洪亮又带着急切的声音终于冲了进来：「来了，来了，她婶子，子
开了没？」
她风风火火地进屋，一看我这形，脸色也凝重起来，手上动作却麻利得很，
立刻指挥：「薛婶！热水！
净的布！」
她先是为我下体清理了一番，又扒开
唇，往里看了看，比划了比划。
摇摇：「还得再等等，桂花，你听婶子说，先别使劲……」
「婶子……我疼……」我满都是汗：「我……受不了了……」
「让我生吧……」
「桂花……听婶子的，吸气……对对，吸……然后慢慢呼出来……」
突然，一更加猛烈更加剧烈的疼痛，从下体骤然生起：「呃啊……」
良久，当我终于适应了这苦痛：「婶子……还不能用力吗。……疼……妈
……妈……让我生吧……」
我语无伦次的哀求着。
她再次检查了一下，用布满老茧的手沉稳有力地按在我的肚子上：「桂花，
听我的！吸气！憋住！往下使劲儿！为了连山，你也得把他娃平平安安生下来！」
什么为了连山，为了娃儿，我现在只想为了我自己，太他妈疼了，
赶紧把肚子里的孩子生出来，嘴里咬着毛巾，攥紧
拳，我
呼吸一，开
始往下半身使劲
「呃啊……！」一声压抑了许久的嘶吼终于冲
喉咙，带着决绝，带着对命
运不公的抗争！
身体像是被彻底撕裂成两瓣……
就在我的意识快要被剧痛淹没的一刹那，一声嘹亮至极的啼哭，终于传来。
「生了！是个带把儿的！好小子！」王婶子又惊又喜的声音响起，带着一丝
庆幸。
我整个像被抽掉了骨，瘫软在汗湿的褥子上，大大地喘着粗气，胸
剧烈起伏，眼前阵阵发黑，浑身脱力，连抬眼皮的力气都没有了。
泪水终于决堤，无声地汹涌而出，混着汗水流进鬓角。终于……生下来了
……
王婶子利落地剪断脐带，用温热的清水把小东西洗净。
当那个浑身通红，皱
，闭着眼睛却中气十足哇哇大哭的小团，被裹在
洗得发白的软布里，放到我身边时，一奇异的热流瞬间包裹了我冰冷绝望的心。
我艰难地侧过，目光贪婪地描摹着他。
小脸还肿着，眉毛淡淡的，小嘴一瘪一瘪。可是……
「好丑……」我沙哑地吐出两个字，眼泪流得更凶了。
王婶子凑过来一看，连声说：「哎哟！这孩子可一点不丑，等两周孩子长开
了！和连山肯定像一个模子倒出来的！他看见不定多稀罕呢！」这话一出，屋
子里瞬间陷
一片沉默。
王婶子自知失言，讪讪地闭了嘴。妈的眼泪又涌了出来，背过身去用袖子狠
狠擦脸。
稀罕？我可怜的男，他甚至没能知道娃是男是……
小家伙似乎哭累了，小嘴砸吧了几下，在我身边拱了拱，居然安静了下来。
妈端来一碗温热的红糖水，小心翼翼地喂我。
「妈，」我声音嘶哑地开：「娃还没名字……」手指轻轻拂过他温热的小
耳垂。
妈抹着泪，哽咽道：「你是娃的亲娘，你给起……连山他……」
「就叫……薛念山。」我的声音很轻，却异常清晰，带着某种我都说不清的
坚定。
「让他记着他爹，记着这山……也记着，他娘会带着他，在这世上，稳稳当
当地活下去。」
连山没了，这信儿像长了腿儿的山风，呼啦一下子刮遍了整个燕子村。
我怎么也想不明白，早上还好好的，怎么说没就没了，这个王八蛋，他怎
么就这么狠心呢？
我家那小院儿，再没了刨木的「嚓嚓」声，也没了他回来时带的那子汗
味儿的踏实劲儿。
院里院外，挤满了，叹气声，擤鼻涕声，老娘们儿压低的哭声，搅和在一
块儿，吵吵的心烦意。
我躺在炕上，身子虚得像团棉花，刚生完念山的劲儿还没缓过来，底下还丝
丝拉拉地疼。
可这疼，比起连山那种让窒息的绝望，似乎又算不上什么了。
妈抱着哭唧唧的念山，坐在炕沿儿上，眼睛肿得跟桃似的，整个都木了。
外吵吵嚷嚷，我听见有张罗着去鹰嘴涧找。那涧得吓，底下全是
石砬子，谁不知道掉下去是啥光景？
可活要见，死……死也得见个尸首啊！
我听着他们商量，听着柱子他们带着哭腔说当时咋也追不上那车，听着有
骂……
我把脸埋在枕上，眼泪它自个儿往外淌，止不住，也不想止。
迷糊着，好像听见院里有吵吵。是王四海的声音，比平时高了八度，带着
一子压不住的焦躁和：
「都吵吵啥！柱子！二叔！你们几个腿脚利索的，再带几个，带上绳子、
杠子！跟我走！活……」
他顿了一下，声音有点哽噎：「活死都得给我弄回来！嫂子刚生完，经
不起这么嚎丧！薛婶儿也顶不住！家里的事儿，都听我的！」
他这话说得嘎嘣溜脆，跟他平时那嬉皮笑脸的样儿判若两。
我心里木木的，也说不上是啥滋味。
爹当年说他「心眼子活泛过」，这会儿，倒是显出他能张罗的一面了。
后半晌，天都擦黑了，外传来一阵撕心裂肺的哭嚎，还有杂的脚步声。
我的心一下子提到了嗓子眼儿，妈抱着念山的手也是猛地一紧，孩子「哇」
地一声哭起来。
抬回来了。盖着白布，就停在当院儿临时搭起的棚子里。
我没敢出去看，一眼都不敢。
光是听着外面那一片悲声，听着妈冲出去变了调的哭喊，我都够崩溃的了。
「山子啊……我的儿啊……」
我觉得浑身都凉透了，像掉进了三九天的冰窟窿。
身子底下又一温热涌出来，是血还是别的啥，我也分不清了。
后几天，我就像个抽了魂儿的木。
王四海跑前跑后，真成了顶梁柱。
他扯白布，扎灵棚，订棺材，招呼来吊唁的乡亲，安排抬棺下葬的壮劳力
……
事儿办得麻溜利索，没让我和妈
一点心。
连山土那天，是他捧着连山的牌位走在最前，腰杆儿挺得溜直，脸上绷
得紧紧的。
下葬的时候，他第一个抄起铁锹，往新坟上铲土，铲得又快又狠，土坷垃砸
在棺材盖上，砰砰作响。
看着那黄土一点点埋没了棺材，也埋没了连山那张总是带着笑的脸，我的心
也跟着死了。
念山在妈怀里睡着了，小脸儿皱的。
旁抹着眼泪劝我：「桂花啊，得挺住啊，为了孩子……」
这话我听见了，可它就像隔着一层厚厚的棉花，闷闷的，进不了心，甚至听
着怎么就那么远……
回到家，空落落的屋子冷得我一哆嗦。
他坐过的板凳，他用过的刨子，他给念山做的那半个鲁班锁……
哪哪儿都是他的影子。
夜里，念山饿得哇哇哭：「哭哭哭……就知道哭……」
「你有劲朝我使，对着孩子吼算什么事。」
我木瞪着两眼，不知道哪来的劲，撑起身子就扑倒了妈的怀里：「妈……」
我妈也哭了，不停地拍着我的后背：「我闺……命怎么这么苦啊……」
这下好了，老的，少的，小的。哭做一团，这么大一个家，连个像样的爷们
都没有，委屈的我直掉眼泪。
我当时心里就一个念：连山没了，我活着还有啥意思？
这子，黑得看不到边儿，熬一天都是遭罪。
好几次，我瞅着房梁，瞅着水缸，想着就这么跟他去了，一了百了，再不用
受这份罪了，难受……想死……。
有一回，念山哭得小脸发紫，怎么哄都哄不好。妈无奈只好出去找王婶子讨
教去了。
屋里就我娘俩，我看着他扯着嗓子嚎个不停，心烦的要死。
吊死算了，要不抱着你咱娘俩谁也不受这个罪了。
可真抱着小家伙到了井边，我的腿一下子就软了，「噗通」一声抱着他瘫坐
在地上。
那一刻我把脸埋在他小小的带着香的颈窝里，嚎啕大哭，哭得那叫一个撕
心裂肺。
念山被我吓得又哭起来，小手小脚蹬。
我死死抱着他：「不死了……妈不死了……」
我一边哭一边颠着他，不知道是说给他听，还是说给自己听：「妈得活着
……妈得把你拉扯大……替你爹……看着你……」
连山没了，可他把念山留下了。
七期烧完纸，家里总算清静了些。
王四海没急着走，留下来帮着拾掇院子，把那些办丧事留下的狼藉一点一点
清扫净。
夕阳把他影子拉得老长。
他把最后一点垃圾拢到院角，拍了拍手上的灰，走到坐在门小板凳上看着
发呆的我。
他蹲下来，离得很近，我能闻到他身上汗味混着烟味儿。
他眼神直勾勾地看着我，那眼神里有同，有心疼，还有一子炽热……
我以前在他眼里见过的，但被爹敲打下去了。
「桂花……」他嗓子有点哑，叫得挺亲：「大哥……走了，我这心也跟刀剜
似的。可子还得过不是？你瞅瞅你，刚生完娃，又遭这么大罪，都瘦脱相了。」
他往前凑了凑，声音压低了：「往后……你一个带着个娃娃，还有薛婶
要伺候，这子咋熬？
他的声音有些急：「我……我心思你也知道。打小我就稀罕你，比连山哥稀
罕得早！」
「可你爹……你爹他相中了连山哥。现在……现在他没了，让我照顾你吧嫂
子！」
「我指定把念山当亲生的疼，把薛婶当亲妈孝敬！我四海说到做到！」
「咱两家并一家，我有手艺，能挣钱，绝不会让你们娘仨再受屈！」
他的话像烧红的烙铁，烫得我浑身一激灵。
我猛地抬起，撞上他那双急切又带着点期待的眼睛。
一无名火「腾」地就窜上来了！连山的坟土还没透啊！他咋就能…
…咋就能说这话？！
「四海！」我的声音劈了叉：「你浑说啥呢！」
我抱着念山，蹭地一下站起来，下体被扯的一阵疼，我嘶了一凉气。
他看着我，有点错愕，大概是没想到我反应会这么大。
「四海。」我吸一气，努力让声音稳当点，可还是带着颤：「嫂子知道
你心好，这些天跑前跑后，嫂子记你这份。」
「没有你，嫂子跟你薛婶还真就撑不过来。」
我顿了顿，看着他那张年轻的脸上。
他模样是不差，脑瓜子也灵光。
「可感这玩意儿，它不是谁好就跟谁走那么简单。现在我这儿。」
我指着自己心，又轻轻拍了拍怀里的念山：「装着我妈和他，塞得满满登
登，再装不下别的了。」
他眼神闪了闪，有点挂不住。
「你是个好小伙儿。」我真心实意地说：「心肠热乎，又有本事。找个清清
亮亮的大姑娘，好好成个家，生儿育，那才叫正道儿。」
「嫂子现在就是个残花败柳，心里一点热气儿都没了，拖着个娃娃，伺
候着老娘，是个累赘。」
「你沾上我，不值当，也耽误你自己。」
我抱着念山，转身就往屋里走，不想再看他脸上那复杂的表。
跨过门槛的时候，我听见他低声说了一句，带着点不甘和委屈：「嫂子，我
……我是真稀罕你……」
我的脚步一顿，丢下一句话：「四海，听嫂子一句劝，往前看吧。我这辈子，
就守着念山，给连山守着了。」
门扇在我身后轻轻合上，隔开了院里最后一点光亮，也隔开了他。
屋里，妈坐在炕沿儿上，正摸索着火柴要点煤油灯。昏黄的光亮一点点晕
开，照着念山沉睡的小脸。
我把孩子轻轻放在炕上，挨着妈坐下。
屋里静悄悄的，只有灯芯燃烧时轻微的噼啪声。
妈没问外面的事，只是长长地叹了气。
「妈。」我哑着嗓子开，伸手紧紧攥住老太太冰凉枯的手：「往后…
…就咱仨了。咱娘仨，得好好的。」
妈的手反握住我的，攥得死紧，眼泪啪嗒掉下来，砸在我的手背上。
我把靠在妈的肩膀上，看着炕上睡得香甜的念山。
窗户外，王四海的脚步声迟疑地响了几下，终于还是慢慢远去了。
我知道，最难熬的子，才刚刚开了个。
经过他这突然袭击似的表白，我总算是恢复了些许思考能力。
好家伙，冷不丁的来这么一下，整的我整个都
神了。
