25-06-07
（一）选妃？
何甜玉边走边计算着这个月的开支，3000元租房、1000元餐费、500元交通费、500元社交开支、500元置装费……
算来算去，每个月还是至少要5500的基本开支，总不能上个班连件像样衣服都省，或者完全不社交也不行，搬家？太远的话交通费反倒更高，通勤时间浪费在地铁上，也是一种成本。<s>发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm</s>发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
她叹了口气，工资才七千，算得再细，也攒不下多少。
她其实心里清楚，光靠这点薪水，别说买房，连维持一点像样体面都勉强。可她宁愿过这种日子。
“什么时候我才能攒够一笔钱，让妈妈从王家搬出来，跟我一起住？”她突然这样想，随后几乎是立刻笑了出来——那笑是冷的，带着点自嘲的味道。
怎么可能呢？妈妈为了挤进王家花了多少年心思，又怎么会愿意？
对她来说，那地方也许是个绣着金边的牢笼，但对许美云来说，却是一座通往“上面”的桥。她从来不觉得用美貌和身体换生活是一种耻辱，反而当成本事、当成武器。
“在我最美的时候卖一个好价钱。”这是她挂在嘴边的一句话，何甜玉听得太多了。
她那年纪轻轻的母亲，读书不多，出身也普通，却能从厨房走进王宅的餐厅，从租来的小屋搬进金碧辉煌的别墅，全凭那点姿色和手段。
在旁人眼里或许是委屈和耻辱，她却视为一种胜利。她得到了自己要的，那就够了。
但对何甜玉来说，那个所谓的“家”从来不是归处。它太干净了，干净得冷。每一寸地毯、每一盏灯、每一个银器都擦得闪亮，像极了审判她存在的镜子。她学会了察言观色，学会了闭嘴，学会了如何在长餐桌上变得无声无息，只求不要招惹莫名其妙的训斥或轻蔑的目光。
她曾偷偷幻想：哪怕和妈妈住进一个小小的两居室，每天吃得清汤寡水，也比做一个被豢养在别人的家、别人的规则里的影子来得真实。可妈妈没有离开，还越陷越深，深到分不清自己是客人还是主人。
所以她才拼命搬出来。哪怕账算得再紧，哪怕日子精打细算地过，她也要有个属于自己的空间。
她停下脚步，天边是一片被晚霞烧红的云，如火一样层层铺展，热烈得有点不真实。她仰起头，看着那片云，有那么一瞬间，她真觉得——自己也许能被托举起来，哪怕只是一点点，脱离泥地的一小步。
何甜玉刚出电梯，便看见一个熟悉的人影站在家门口，左顾右盼，踮着高跟鞋，一副不耐烦的样子。听到她的脚步声，那人转过头来，她大约四十五岁，却因金钱堆砌出的保养，看起来仍像三十出头，皮肤白净，身段纤细。
岁月没能在她脸上留下太多痕迹，反倒让她眼神里的精明与不甘愈发锋利。她细细打量着女儿，嫌弃几乎毫不掩饰。眉眼轻挑，开口依旧是软腻的江南调子，只是声音底色里，添了点年岁带来的干涩与凉意，绕着弯地刺人。
“妹妹，你就住在这儿啊？”
何甜玉愣了一下，好像真的有两三个月没见到她了，连这熟悉的江南口音，如今听着都透着一股陌生感。
“这头发是剪给谁看的？衬衫西裤，你是上班，还是上坟？”
何甜玉没理会，只默默放下雨伞，从鞋柜里拿出一双新的粉色家居鞋递给她。许美云扫了一眼，没穿，踩着高跟鞋直接进了屋，烟也点上了，动作熟练得像回自己家一样。
何甜玉没接话，只去厨房把从菜市场买来的菜收进冰箱，又拿出今天的份量准备做晚饭。
“要不要一起吃饭？”她问，声音淡得像是路人之间的问候。
许美云瞥她一眼，语气尖酸地说：“你要是周末肯回王家，我就留下来吃饭。要不然……我以后也懒得来了。”
这话像是威胁，又像撒娇，何甜玉却听出了那熟悉的撒赖——明明馋她做的饭，却非要搭上一笔情绪勒索。她低笑一声，说：“你到底是想吃饭，还是想拉我去见什么人？”
“当然是有事才叫你回去。”许美云坐直了身子，话锋一转，语气里带着掩不住的兴奋，“那老头把在美国的女儿叫回来了，还有那个整天忙到飞的儿子也飞回来了，你猜他们干嘛？”
何甜玉凉凉一句：“听起来像宫斗开局。”
“死丫头，嘴真毒。”许美云呸了一口，“不是宫斗，是……人选的事。说是给某个大人物挑个得力的助理，人家可不是随便找秘书，是要看家世、背景、能力、模样……你不正好学那个什么国际商贸的吗？你上台面。”
“我上不上台面，是你说了算？”何甜玉问，声音低得几乎听不清，但带着刺。
许美云眼里闪过一丝不悦，“你以为我这是为了我自己？我是怕你一辈子就这副样子——天天在这小房子里切青椒炒肉，连个像样的男人都没有认识过。”
何甜玉的动作微微一顿。她不说话，只重新点了炉火。锅里的油开始滋啦作响，她将青椒和肉片下锅，锅铲翻动间，一股热气和香味迅速弥漫开来。
这一刻，她将那一切虚妄的野心、沾满脂粉气的算盘和未说出口的愤怒，全都隔在了锅的那一边。她专注地炒菜，不为谁，只为这一顿饭，是她的生活里唯一的秩序。
不到五分钟，两个菜就做好了，一盘小炒肉，一盘清炒青椒，色泽鲜亮，香味扑鼻。她又盛了两碗饭，从柜子里取出筷子，碗碟摆得井井有条，然后将饭菜端到茶几上。
“饭好了。”她淡淡地说。
许美云坐在沙发上看着女儿忙碌的一举一动，心里其实已经被那熟悉的香味撩得口水直咽，却又拉不下脸直接夸赞。她只是不耐地撇了撇嘴，嘴上还嫌，“整天做这些小家子气的饭菜，也不知道能不能端上台面。”
可下一秒她还是站起来，踩着高跟鞋走到茶几前，一屁股坐下，拿起筷子尝了一口肉。肉香柔嫩，酱汁浓郁，她眼神一亮，嘴角却依旧紧绷着不肯松口，最后只是哼了一声：“至少这点手艺没白学。”
何甜玉没搭话，只是拿起自己的那碗饭，低头吃起来，神色淡淡。她的世界太真实，真实到连幻想都像一场奢侈——而她的母亲，似乎还活在一个虚构的宫廷剧里，不肯醒来。
客厅里只听得见碗筷碰撞的细碎声响。许美云吃了几口，终于还是忍不住开口：“甜玉，我知道你心里不愿意，但你得明白，现在这个世道，没有资源没有背景，光靠你一个人，哪走得远？”
何甜玉没有抬头，只是夹了一块青椒，轻声说：“可我不想靠别人，尤其是靠那些……看不见底的局。”
许美云一时语塞，愣了几秒，像是被女儿这句话激到了某处不愿承认的脆弱。她眉头一皱，把筷子往碗边一敲，冷笑了一声：“你这死性子，真是像你那个死鬼爸——倔！讲什么独立，讲什么靠自己，最后死前欠下50多万债务还不是靠老娘这身皮肉去还！靠你这七千块一个月，租房吃饭还存得下什么未来？你以为演电视剧！”
“可那是我凭自己能力赚的。”何甜玉这一次终于抬头看她，语气平静得近乎冷漠，“那50万，”
何甜玉低头咬了咬唇，声音压得很低：“那时候我还小，什么都不懂。你一个人扛着那么多苦，我没能帮上忙。”
她抬起头，眼神里带着一丝哀伤，却又坚定：“我宁愿你一直只是王家的一个保姆，那样我跟着你住在王家，我也觉得骄傲。哪怕只是佣人宿舍，我也会觉得我们干净、堂堂正正。”
她放下筷子，望着母亲的眼神带着一种极克制的悲伤：“我现在能自己赚钱了，很快我就要升至加薪……我只想……以后不要再让你那么累，活在那种黑暗里。”
许美云的嘴唇动了动，像是想反驳，却又发不出声音。她看着眼前这个明明继承了自己所有美貌的女儿，却偏偏不肯按照她的剧本活，心里憋着一股无名火，也藏着一点模糊的心酸。她想指责她不识时务、不懂现实，又想说靠她那点加薪怎么能养活得了自己，但在这一刻，那些话都像被她女儿清澈的眼神压了下去。
“别忘了，”半晌，许美云彩道：“你的骄傲，也是老娘拿这身皮肉换的。”
许美云没再看她，只是低头抹了抹嘴角，仿佛说的不过是一句天冷加件衣的闲话。但何甜玉却像被钉住了，心口发紧，连呼吸都轻了。
“你觉得……这是件值得骄傲的事吗？”她的声音很轻，像是努力压住颤抖，“你用这一切来证明什么？证明你有本事？还是证明，我注定也得像你一样？”
许美云神情一滞，却很快冷笑：“我只是让你看清楚，干净这两个字，不是你说了就算的。”
何甜玉站了起来，动作有些急，椅子在地板上擦出刺耳的声响。她双手撑着桌沿，眼神近乎恳求：“我没有瞧不起你。但我不要那样的生活。我宁愿穷，也不要活成你那样——每天睁眼就是算计、闭眼也不得安生。”
她的声音沙哑下来：“你总说是为了我，可你有没有问过我，想不想用这份恩情，换一辈子的债？”
桌边陷入短暂的沉默。许美云没有动，但她眼里的光亮仿佛一下子熄了些。
良久，她低声说：“你要是真的不愿意……那我，就不提这事了。”
何甜玉抿了抿唇，没回话，只是起身把菜收进保鲜盒，准备放入冰箱。
就在她转身的一瞬，许美云忽然补了一句，语气竟有些难得的缓软：“……但你总得让我看看，你真的能过得比我好吧？”
她声音轻得几乎被冰箱门合上的声音掩盖，但何甜玉听见了。她没有回头，也没有回答。
只是手一顿，冰箱的灯光照在她脸上，泛出一点若有若无的亮。
她忽然意识到，自己不是在对抗母亲，而是在对抗一种命运——而母亲不过是那命运的使者，是那个早早认输、却不肯她另起炉灶的人。
（二）海市·王宅
夜幕降临，王宅却才刚刚亮起它最繁华的灯。
老宅位于海市最核心的老牌富人区，红砖墙高高矗立，门口停满了豪车，宾客进进出出，身上香水气味混合成一种贵气的错觉。偌大的前庭被临时改造成宴会区，水晶灯吊在古树枝头，如星辰坠落；地上铺着红毯，蜿蜒进主厅，那是一幢典型的欧式别墅，雕栏玉砌，白石立柱，每一寸都在炫耀海市首富的体面与荣耀。
何甜玉站在入口，一身黑色露肩长裙，线条极简却勾勒出清冷的气质。她没有请造型师，仅凭镜前的简单几笔便完成妆容，唇色偏冷，呈现出淡淡的莓果紫色，衬托得肤色冷冽如瓷，在灯光下泛着淡淡的光泽，似乎能折射出周遭环境的每一丝光影。短发利落干净，紧贴着侧脸线条，裸露的脖颈至肩头线条如同雕塑般完美，修长且流畅，仿佛被匠人细细打磨。
主厅内，觥筹交错，笑语喧哗。
男人们在讨论金融和市政规划，女人们在夸彼此孩子的升学和投资眼光。一个个穿着设计师高定礼服的女宾，脸上都挂着礼貌而虚伪的笑容，眼神却在彼此身上飞快地打量、比较、评估——一场没有硝烟的战斗早已开场。
何甜玉走进主厅，第一时间被人盯上。
“那不是……美云的女儿？”
“听说是学国际商务的，在外面租房子自己住。”
“啧，一个没名分的拖油瓶……还能被叫回来，老王到底在打什么主意？”
这些话没直接说出口，却都藏在目光和细微表情里。
许美云则紧紧挽着她的手臂，一脸骄傲地介绍，“这是我女儿何甜玉，从小英文好得不得了，大学还得奖学金出国交流——可惜太要强了，非要靠自己打拼，苦了点。”
嘴上说“苦”，但语气却得意得仿佛自己培养出的是个外交官。
事实上自己就是在外贸公司做个商务助理，联系外国客户，参与报价，跑跑业务而已。但何甜玉笑不露齿，只轻轻点头应付，她早学会了如何在这样的场合里让自己“隐形”而有分量。
就在她想要找个角落站着的时候，主楼旋转楼梯处响起了一阵喧哗。
人群视线瞬间被吸引过去。
那是王家惯有的仪式时刻。
铺着红毯的旋转楼梯缓缓亮起灯光，像是舞台拉开帷幕。几位穿着礼服的服务生站在两侧，维持秩序。一对50多岁的夫妻缓步而下——男人身穿深灰色西装，气场内敛锋利，面容严峻，不苟言笑；女人则着一袭宝蓝色丝绸长裙，高贵冷艳，神情矜持。
“王太太和王总来了。”有人低声说
道。
王太太名唤林慧真，出生书香世家，曾是海市大学美学系教授，后因婚姻退居幕后，却一直在慈善圈与文化基金会掌控实权，是王家对外形象的核心。
而她身边的王总，王建勋，海市首富，王氏集团执行总裁，许美云的金主。
他们一出现，几乎所有人的注意力都被牵引过去。即使站在大厅一隅，也能感受到那股不容忽视的重力。
许美云这时立刻挺了挺背，嘴角努力勾出一点笑，却终究只能站在人群之外，仿佛一道始终无法跨越的界限横亘在那里。她的打扮并不输任何一位太太，保养得宜、妆容精致，但在这种场合，她却像个多余的注脚，无法参与、也无人问候。
她不止一次幻想过，自己能有朝一日挽着王建勋的手站在这样的聚光灯下，而不是像现在这样，带着女儿站在光影的边缘，被视作“有趣的流言素材”。
何甜玉看了自己妈妈一眼，叹了口气，不愿再看，躲到后花园去，刚要走出大厅，就感觉被人狠狠推了一下，幸好自己穿的高跟鞋不高，要不然真的会扑个狗吃屎。
何甜玉回头看了一下，原来是王笙，王家的千金。
她还穿着少女时期常穿的那种泡泡袖洋装，只是布料更贵，颜色更淡，像是在刻意营造一种“不谙世事”的氛围。王笙身后还跟着两个同样打扮精致的女孩，显然是来凑热闹，也顺便看戏的。
“哟，”王笙扬了扬眉，全然不见暗中推倒人的刻薄。她语气轻快地像在打招呼，“你还真来了。我还以为你这‘临时选手’不会被放进来呢。”
何甜玉并不回应，只看了她一眼，便准备转身。
王笙却上前半步，声音刻意放轻，说得刚好能让旁边几个路过的宾客听见：“不过也对，许姨一向疼你嘛。她说你英语好，又会写稿子，经常做这种陪玩的工作，不过这次的机会，可不是你那种身份能争取到的。”
那一瞬间，何甜玉差点说不出话来。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ她想起初中时候随妈妈住在王家佣人房，后来不知道为什么王笙开始恶毒的刁难她——把她吃剩的蛋糕随手丢到她脚边，冷笑着说：“这就是你们‘那种人’该得的——只配吃剩饭剩菜，永远也别想坐上真正的桌子。”
更让人难堪的是，有一次在补习班门口，王笙和同学指着她的衣服大声嘲弄：“你妈妈？呵，她不过就是爬上了主人的床，才有了你这个半路出家的‘千金’罢了！想当真千金，先把自己的身价洗干净再说！”
她一开始会反驳，会扑上去抓王笙的头发，可后来，她不得不承认——王笙并没有说错。那些她年少不明白的、藏在夜色和低声耳语里的隐秘，一点点拼凑成完整的图景。她终于明白，母亲的确是用那样的方式，还了50万的债务，还为她换来了一个暂时安身的地方，换来了被容忍的资格，换来了她始终不愿正视的“体面”。
她想躲开王笙，却被她不依不挠的扯住，忽然听见一个低沉的男声插了进来：“王笙。”
王家大少，王中正站在走廊尽头，手里还拿着一杯尚未饮用的香槟。他比记忆中更瘦削，西装熨帖，表情淡淡的，像从来没参与过什么争执。
“别吵她。”
王笙撅了一下嘴，“我哪里吵了？我只是——”
“爸在找你。”王中正不等她说完，已经走近一步，微侧身，做了个送客的姿势。
王笙瞥了何甜玉一眼，转身走了，脚步仍轻，裙摆晃得像浮在水面。
王中正望向她，神色不明。
“别在意，”他说，“她被宠坏了。”
何甜玉抬头看了他一眼。她记得高中那时自己的数学物理很差，每次做完作业，他也曾帮她改过几道题，但从不多话，只是像大人对小辈的那种平淡善意——带着某种距离。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“谢谢你。”她轻声说。
“你有两年的商务助理经验，是吧？”王中正忽然换了话题。
她点头。
“那你有可能会见到今晚的贵宾代表。”他顿了一下，仿佛在斟酌语气，“兰开斯特家族这是第二次来华国，第一次来时，他们留下了一个助理。”
她皱眉，不明所以。
“今晚的来宾，不是海市的某位局长，也不是哪位新贵，而是兰开斯特资本的亚洲区事务代理人—当年那个助理，现在已经是华国投资界的顶尖人物。”他说，“真正的掌权人还在飞机上，但这一场，已经够重要。”
何甜玉心理莫名好笑——原来这场宴会，不过是主角刻意缺席的配角聚会，真正的重要人物连名字都懒得透露。
正说着，门口忽然一阵骚动。宾客自动让开一条通道。
一名穿深灰色西装的、30岁左右的男人走进来，皮鞋踏在地毯上毫无声响。他没有助手，也没带手提包，但整个厅堂像因他而低了一分温度。
沈牧。
兰开斯特亚洲事务代表——当年那个一飞冲天的助理，如今掌握着整个华国的投资、并购、城市更新和战略资源调度权。他甚至不是政府官员，却比大多数市长更早知道下个季度谁会倒、谁会起。
他没有寒暄，目光略过王中正，淡淡点头。王中正迎了上去，两人短暂交谈几句。沈牧随手接过王家准备的一份文件袋，里面是所谓的“候选人资料”。
沈牧淡淡道：“名单我会交上去。”
他语气平静，没解释会交给谁，也没多说一个字。
“只定一个人。明早十点前，按通知来旧港报道。”
他说完就要走，又像是临时想起什么，脚步一顿，补了一句：
“背景、关系都不重要。谁合适——自然会有人挑出来。”
王中正应下，眼神微不可察地朝何甜玉扫来一眼。
这边，沈牧话音落下，便转身离去，举止从容克制，仿佛只是完成了一项微不足道的交办。但他的身影一消失，空气却像是突然沉了一拍——所有人都听见了，“只定一个人”。
一场看似寻常的宴会，实际上就是各家递人情、送候选名单的舞台。那一纸“助理”的名目，早就成了海市权贵圈里默认的机遇通行证。
沈牧走后，王中正转头看了何甜玉一眼：“你也在那份资料里。”
何甜玉怔了一瞬，以为自己听错了。
“我没报过名。”她低声说。
“许姨放进来的。”王中正淡淡地说
她握紧了拳头，想要反驳，却发现喉咙哽咽，声音低沉而颤抖：“我……根本没有同意过。”
“你现在出现，不就是默认了她的安排吗？”王中正还不在意她的反应，目光淡然，。
何甜玉垂下头，脸颊微微泛红，心中涌起难以言说的羞耻与无奈。
（三）选中
夜深。
旧港大厦，白瓷灯下，沈牧将那份文件袋递了出去。
接过的人不是旁人，是那位身边最老成、也最沉得住气的管家——林副官。五十多岁，银边眼镜，沉默寡言，是除了沉成之外，最有权调度人的那一个。
他翻看了资料，神色未变，只问一句：“他看了吗？”
沈牧点头：“我拍了照发过去。alex说照片他停了一下，但没说话。”
“停了一下？”
“alex说，停留了5秒，”沈牧顿了顿，“是王家。”
林副官“嗯”了一声，不再追问，将文件整齐收回公文袋，轻轻放到案上：“安排吧。明早十点，将人送过来”。
沈牧低声说：“她不在王家的主名单里，是临时加进去的。你确定——”
林副官没有抬头：“难得他亲自挑选。”
沈牧看了他一眼，没再说什么。
等沈牧走出去，林副官轻轻按了下桌上的通话键：“查一下那个女孩。”
早晨七点，海市西湾旧公寓区。
闹钟响起的瞬间，何甜玉本能地按掉，习惯性地翻身准备起床。她还要赶八点半的班，今天安排得紧，要跑两位客户，还要赶合同翻译进度。
她刚起身，手机亮了一下，来电备注是“许美云”。
她愣了一下，有些头疼，但还是接起：“喂？”
电话那头是熟悉的语气，温柔得过头，却带着一贯的强势：“甜玉，今天不上班了。”
她皱眉：“妈，我今天事情很多。”
“什么事情？”许美云声音压低了，“王家那边昨晚临时换了人选，说沈牧看了资料，点了你名——那边今早十点就要人，你快点准备。”
何甜玉几乎怀疑自己听错了：“我？”
“可不是，”许美云轻笑，“老娘的遗传就是不一样，人家就挑你——这不是坏事，王家那边能让你被带过去，就是看得起你。你那点破助理工作有前途吗？还是你真想一辈子坐在办公室敲键盘？”
何甜玉心口一窒。
许美云顿了顿，声音一转：“你要是不想去，那我现在就打电话回王宅，说你推了——王笙在那边快气疯了，她昨晚还以为是她，结果你临时加进去，把她挤了。你要真不想去，也不是不能。”
何甜玉垂下眼帘，沉默良久。
许美云听得出她犹豫，口气更温柔了：“妹妹，妈妈知道你不愿意参与王家这些事，可是王家好歹资助你从初中到大学的，你不是总想着两清？而且人家选的是‘助理’，又不是‘陪床’。这种机会，一辈子都碰不到第二次。”
她咬了咬牙，低声说：“我要请假。”
“乖女儿，”许美云的声音立刻软下来，“赶紧洗个澡，收拾干净点。王中正八点半去接你。”
电话挂断，她靠在床头，眼神慢慢沉下来。
二十分钟后，她刚穿好衣服，公寓门口传来一阵敲门声。开门一看，是王中正。他站在门外，穿着灰色西装，手里拎着一杯咖啡，神情平静，像是来接一位被临时安排的应聘者。
“你准备好了？”他轻声问，然后又看了一眼何甜玉西裤衬衫的打扮，皱了下眉，但到底没说什么。
她点头：“……可以走了。”
他将咖啡递过来，像是出于礼貌：“不紧张吧？反正你也知道——”
“知道什么？”
“你不是主名单，”他笑了笑，“但他点了你。王家自然不会拒绝。”
她接过咖啡，低声说：“那王笙呢？”
“不重要，”王中正耸耸肩，“你也是王家人，不是吗？”王中正说完，慢悠悠的看着眼前这个女孩，她没有化妆，唇色淡白，低着头头沉默的时候，利落的短发勾勒出干净的轮廓，脖颈线条优雅柔和，透露出一种脆弱中带着倔强的美。
他忽然想起十几年前，她坐在台阶上啃面包的模样，也是这样倔，也是这样静。
何甜玉却觉得“王家人”的说法像个笑话。只不过是有利用价值时套上的一个枷锁，不值一提，却偏偏成了她母亲苦苦挣扎、竭尽全力也要争夺的东西——一个可以站上台面的名分。
她并不回应，走到电梯门口前，抬眼看见电梯金属面反射，王中正站在她身后。她的目光在金属光泽中捕捉他的身影，他似乎觉察，抬起头，去见她垂头沉默。
何甜玉想起那时还在读高三，坐在书房里写题。王中正在她身旁俯身讲解一道数学题，他声音低沈，语速极稳，离她很近。那一刻，她闻到他身上有种难以形容的味道——像某种木质香调，又或者是一种干净、内敛的香水。那气味不浓，却在那之后很久都没有从她记忆里散去。
可仅仅几天后，她在楼梯转角听见了另一个版本的他。
“我不会和何甜玉交往，”他的语气平静而肯定，像在回答一个不值一提的问题，“她不是我们这一圈的人，又蠢又认真。”
说话的人正是王中正，坐在沙发一角，懒洋洋地翻着一本杂志，而对面坐着的，是一脸淡笑的林慧真。
“可她喜欢你。”林慧真语气温柔，像在提醒什么。
“喜欢又怎样？”王中正笑了笑，“她是一个保姆的女儿。”
那时候她没有哭，也没有逃走，只是转身离开，把所有的喜欢都藏回心底，从此再也不提。
陷入过去的回忆让她忍不住恍惚了一瞬，但很快收起那点动摇，像收起一件不合时宜的旧物，转身走进电梯。
车在旧港大厦前停下时，已是上午九点三十分。大厦是那种不对外开放的私产物业，整幢楼没有任何标识，只有两侧立着黑色石材包边的安检门。门口早已有安保等候，见到
王中正的车牌，立刻放行。
何甜玉跟着王中正走进电梯，一路沉默无语。电梯直上顶层，一路无人搭乘，四面镜面反射出两人的身影，仿佛被隔在另一个世界。
电梯“叮”一声停下，门打开，是一片安静而宽敞的会客层——灰白色地毯铺到尽头，大理石墙面上一丝装饰都没有，干净得近乎克制。几名西装革履的男女正低声交谈，一见王中正，立即停下寒暄，目光悄悄落在何甜玉身上。
“就是她？”一位身穿深蓝西装、佩金属工牌的助理低声问。
王中正点头：“送到了。”
“里面请。”助理微微颔首，对何甜玉做了个“请”的手势。
她跟着助理，穿过一道厚重的黑色门板，走进一间极简会议室。会议桌旁，只有一人等着——沈牧，昨晚在王家拿走资料的那人。
“坐吧。”沈牧示意她在桌边坐下，然后随手翻了翻桌上的文件，他并不回避这些文件的信息，何甜玉仔细一看，居然是自己的护照原件、健康报告、身份证复印件、甚至还有她近一年的银行流水和一张盖着红章的“综合背景评估表”——包括她的学历认证、社保记录、心理稳定性评估。
一种说不清的寒意从背脊蔓延上来，不是恐惧，而是那种被彻底看穿、毫无隐私的刺痛感。
沈牧看了她一眼，声音不轻不重：“你知道你来做什么的吗？”
何甜玉轻声说道，“助理？”。
“是，也不是。”沈牧笑了一声，意味不明，然后把文件合上，交给身后站着的那位助理，“他要先见你。”
沈牧站起身，看了一眼腕表，“他的车已经抵达地下车库，见面在顶层私宅。”
何甜玉下意识握紧手里的包。
“你会被单独带上去。”沈牧语气带着几分安抚，也像是在提醒，“别紧张，能不能留下还不好说，但你是他来华国见的第一个人，这已经足够让海市记住你了。”
何甜玉的思绪几乎全然空白，唯独那句“能不能留下还不好说”让她不由自主地轻轻松了口气。
门外忽然传来脚步声，有人低声通报：“私宅那边通知，十五分钟后可以送人上去。”
沈牧朝她点点头：“准备一下。”
电梯另一侧，是通往私宅专属通道的门。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
她被引进那道专属通道的门，电梯无声上升，顶层的私宅像是悬浮在海市之上的另一个维度。
可一切并没有她预想中的“立刻见面”。
她被带入一间布置极为静谧的房间，类似客厅，却冷清得过分。灯光温和，窗帘半掩，空气里有种难以察觉的香气。侍从悄无声息的出现，好像知道她现在急需一杯水来缓解一下喉咙的紧绷感，一杯温水被递过来，侍从轻声说：“先生有事稍晚，您请稍候。”
她喝下那杯水时没想太多，只是嘴唇发干，水里有股淡淡的甜味，说不出是什么，像是哪种低剂量的药物，温和却迅速见效。不久之后，她感觉神经开始放松，原本不断绷紧的肩膀慢慢松了下来。
时间一分一秒过去，她感到头有点晕，意识越来越模糊。她不确定是不是那杯水的问题——可已经来不及确认。最后的意识，是那种奇怪的错觉：仿佛有什么东西，从暗处静静地盯着她，那种感觉不是人类的，而像是猛兽潜伏在林中。
她想站起来，却像陷进了沙发。她迷迷糊糊地睡过去了。
等她再睁开眼，房间仍旧安静。但她第一反应却不是困惑，而是惊惧。
她的衬衫被解开了几颗扣子，露出白色的胸罩。西装裤的扣子也松开了一点，感觉胸部和下体都有点奇怪的感觉，像是被人…狠狠的掐过…
她猛地坐起，呼吸滞住，心跳一下一下撞击胸腔。她不知道发生了什么，也没有人告诉她——甚至连“那个人”究竟有没有出现，她都不知道。
可那种被剥开的感觉、毫无防备地被审视的羞耻感，真实得如同刚被利爪划过。
她冲出房间，一路从顶层跑下去，没人拦她，仿佛这一切本就是任她自生自灭。
回到家时，天已经黑了。她脱了外套，一下瘫坐在床上，整个人像被掏空。
什么意思？所以助理真的就是陪床？可是，王中正不是说，沈牧当年也是被选择的助理吗？男女通吃？
何甜玉一阵恶寒。
没有明说的威胁，没有明确的伤害，却让她感到一种彻底的、无声的侵犯。她不是不知道那个圈子的玩法，可她以为自己可以靠理性、靠距离避开那些真正的脏东西，就像她对王家那样。
可现在她才明白，有些东西不是你不靠近就不会被沾染。
她抱住膝盖，指尖下意识地抓紧衣角。她甚至不敢确认——到底是自己被“选中”，还是只是被“试过”了。
有一种深深的困惑与羞辱，像被扔进陌生的权力漩涡中央，四周都是无形的规则与暗语，她却连方向都分不清，更找不到可以求助的人。
她早已习惯这样的孤立无援：恐惧时没人护着，委屈时没人听见。
小时候被同学嘲笑“几天不洗澡”的气味，初中时有人在背后骂她“小婊子”，她只记得那天风特别冷；高中时被孤立霸凌，所有人结伴而行，唯独她像空气一样存在。大学时的排挤更隐蔽，有人对她笑脸盈盈，却悄悄删掉她在小组里的名字。
她总是沉默忍耐，晚上咬着被角哭，哭完继续背书、写作业，像什么也没发生过。
她一直活得像一只小兽，在昏暗角落里默默舔舐伤口，不敢吭声，也没人关心。
一整夜她都没怎么睡。手机也没响过，没人解释、没人追问，也没有所谓的“见面反馈”。
直到第二天早上八点半，沈牧的电话打进来。
“先生很满意。”他语气平静，像是谈一件办公室常规事务，“我已经帮你递了离职申请，东西也从你原单位收拾出来了，hr那边不追责。新合同等你来签。”
何甜玉几乎不敢相信自己的耳朵：“……你替我辞职了？”
“王家不是为你递简历了吗？”沈牧语气淡淡，“现在起，开始你的正式上班时间。”
“去哪儿？”
“有人来接你，同一个地方。顶层私宅。”他说完，电话挂断。
何甜玉连拒绝都来不及说出口，她坐在床边，眼睛微微红肿，窗外晨光照进来，什么都明亮，只有她的世界还没醒来。
4你不愿意？
何甜玉又被带到旧港大厦。
这一次她直接被带到顶层私宅外的门口等待。
门开了，助理站在门口轻声细雨：“他现在有空，请你过去。”
她站起身，脸色苍白，强撑着平静跟着对方穿过走廊。一路走来，私宅里的每一处细节都透着克制到极致的冷奢——黑胡桃木地板、消音羊毛地毯、落地玻璃外是整座海市东区的清晨天光，如此安静，反而让人更加紧张。
推开最后一道门，宽阔的空间中只坐着一个人。
他背对着落地窗，穿着一件简单的深色针织衫和宽松灰色长裤，脚边随意搭着一双皮拖鞋。五指骨节分明地搭在膝上，掌心自然张开，仿佛连动作都不带多余的力气。发布页Ltxsdz…℃〇M他看起来像是刚刚结束一场冗长会议后随手坐下，但即便这般慵懒，也没有一丝松散。
何甜玉进门那刻，整个人几乎屏住了呼吸。
男人终于抬起头，35岁上下，一双深蓝色眼睛撞进她的视线里——像雾像海，却藏着锋利刀锋。他的轮廓英俊得几近冷酷，眉眼深邃带着异域感，那种混血的精致美感，在他身上却被削去了一切柔和的棱角。严肃，安静，却天生带着让人本能退让的压迫力。
他什么都没说，只是静静盯着她。眼神没有惊讶，却也没有熟悉，仿佛只是确认什么物品一般。
何甜玉试图打破沉默，却又像被他的眼神钉住了。她隐隐觉得有一种被猎人锁住的危险。
男人走向她，步伐沉稳，不快不慢。直到站在她面前，声音极轻：“叫什么？”
何甜玉喉咙发紧，却还是如实开口：“何甜玉。”
男人点头，仿佛确认了什么，又仿佛只是在例行问话。他靠近了一步，鼻尖几乎碰到她的发丝。他闭上眼，嗅了一下。
“你身上，有种味道。”他低声说，嗓音不高，却像一道落锤，砸进何甜玉的心里。
她本能后退一步，手指紧握包带，声音有些慌乱：“您是……需要一个助理，对吗？”
他微微一笑，却不回答。
这时候，有人走过来，她步伐轻盈，是那种典型的西方美女，五官立体艳丽，金发在灯下泛着冷色光泽，身形高挑凹凸有致，可她身上却穿着一套近乎刻板的黑色秘书套装——严谨的高领衬衫、合身的西装外套和笔直的包臀裙，剪裁利落得一丝不苟，恰到好处地勾勒出她令人惊叹的曲线，却又像一层铠甲，把那过分艳丽的美感牢牢束缚住。她轻轻开口，声音低柔，却透着不容忽视的力量：“伊森，早餐准备好了。”
伊森很自然的牵起何甜玉的手，她的掌心有些微凉，指尖带着一丝湿意，柔软的触感几乎让他觉得她的手指像是水一样细腻易碎。
何甜玉简直被惊吓到，她不明白为什么他能这么自然地对待这一切，像是早已习惯了这种亲密的动作。更让她无法理解的是，自己竟然不敢立刻抽回手，但身体瞬间的紧绷让她只能僵硬地随着他往前走，无法作出恰当的反应。
她像是被某种潜藏在动作和气氛背后的秩序压住了反应，那秩序由权力织成，轻而易举地规定了她的位置与姿态，连本能的退缩都显得格格不入。
一旁的西方美女alex目光如常，但她的眼神不自觉地凝滞了几秒，仿佛意外地捕捉到某种特别，但当她看到伊森难得透出些许轻松的表情，便微不可察地收回视线，唇角一动，没有说话。
伊森牵着何甜玉，走向餐厅。
穿过一道半隐的玻璃推门，视野豁然开朗。空间没有传统早餐桌的布置，而是一整排定制的钛合金长吧台，悬浮式设计宛如延展至天际的线性雕塑。椅背极低，造型极简，贴合脊椎的弧度与材料弹性却精准得近乎严苛。
整个空间正对着东侧整面落地玻璃，黎明的光像一层冷调绢纱，从城市天际线缓缓倾泻而下，为每一处棱角罩上了近乎临床级的清洁感。
吧台上陈设着双人早餐，份量并不多，却挑不出一丝破绽：来自诺曼底的发酵黄油可颂，两款口味分别佐以夏季黑松露与野生香葱炒蛋；搭配以色列无花果、挪威冷烟三文鱼与西西里羊乳干酪，点缀的冷压橄榄油来自私人橄榄庄园，瓶身无标，只以一道手写编号作记。
饮品部分也经过精准调配——不锈钢保温筒中是以95c萃取的蓝山单品，细口玻璃瓶盛着的粉橙汁颜色略浅，是凌晨三点前完成压榨、静置后去渣的第一道清汁，另有一小壶未加糖的日本蒸青奶饮，奶源为北海道生乳直供。
伊森拉开高脚椅，请她落座。何甜玉一时不知如何反应，只能顺从地坐下，手心早已出了一层细汗。她瞥见边alex站在伊森后侧，手中拿着平板，像是随时准备汇报日程的样子。
何甜玉觉得这个时候自己也应该是站起来的，但又不知道自己究竟算什么身份——是宾客、是职员，还是只是被他带进来的一段插曲？她的身体下意识要起身，却又在一半时顿住，尴尬地维持着一个既不坐实也不站稳的姿势，像被钉在这光洁高脚椅上的异物。
伊森看她一眼，那眼神既不带责怪，也没有鼓励，只是一种居高临下的审视，像在看一件尚未完全调试好的器物。他低声说了句“坐下”，语气平稳，却像某种习惯性下达的命令，不容质疑，也无需重复。
他说完便移开视线，似乎她的动作和反应已经不再值得关注。他转头看向alex，眼神一落，alex便立刻开始汇报，语速不紧不慢，像早已习惯这默契的转换节奏。
伊森喝完一杯咖啡的功夫，alex已经干练的汇报完今日事务，她最后看了眼平板，语气平稳：““港务署那边传来消息，王建勋推动的港口规划草案将提前一周进入内部协调，是否需要调整您原定的现场评估安排？”
伊森没有立刻回答，只低头看了一眼杯中尚温的深色液体。他指腹轻轻摩挲杯口，仿佛在听，又像在思考。
片刻后，他摇了摇头，语气淡得几乎听不出情绪：“沈牧去安排。”
他完全没有任何要亲自出席的意图。对他来说，这样的局面，不过是手下该处理的事务，根本
不值得他亲自过问。港口开发权也好，新区规划委员会也罢，虽是本地权贵角力的焦点，对王建勋来说是需要步步为营的筹码，但对伊森而言，只是整盘博弈中的一个点位。
他不需要为了任何一场势力博弈亲自出面，所有的棋盘，早已布好。他习惯站在更高处，目光投向的是城市的再定义、资本流向的重新编排、甚至一整个区域未来十年的政策风向。他看中的，不是眼前的利益分配，而是谁能在下一个周期稳住阵脚、成为他愿意扶持的“执行者”。
他只需等待，那些急于争取他认可的人，自会将底牌悉数摊开。
何甜玉坐在一旁，听不懂他们口中的“港务署”“协调会”到底意味着什么，只是隐隐察觉到这短短几句话背后，藏着比她想象中更复杂的权力暗涌——那不是金钱多少能撬动的东西，而是关于谁被看见，谁被选中，谁得以留下的沉默秩序。
她低下头，趁对方交谈结束，赶紧将那句在心里反复排演过无数遍的话说出口。
她知道，无论是王家，还是沈牧，真正能决定她去留的，只有眼前这个人。
她的语气克制而平静，带着一丝小心翼翼的分寸：“伊森先生，您留在华国这段时间，我可以担任您的‘临时’助理。如果您觉得不合适，我也可以随时退出。”
她说得像是在陈述一项普通的工作安排，刻意压下所有情绪的波动，只留下表面上的平稳与礼貌。
话一出口，她几乎想咬住舌头——这句话说得太急，也太软。可她无法控制自己，那种从骨子里涌出的紧张和警觉，如影随形。她害怕的从来不是“助理”这两个字本身，而是那暧昧不清的界限。
她那么辛苦搬出了王家，为什么要为了母亲那点心思，或者王家所谓“家人”的施舍，将自己再一次束缚在其中？
短短两天的接触，她感受到了令人窒息的压迫感。那些目光、安排、沉默的判断，层层迭迭的阶级压力像一道无形的墙，将她一点点推回那个熟悉又令人恐惧的位置。
伊森却像没听见似的，只是慢条斯理地替她倒了杯橙汁，手指干净修长，动作优雅得近乎冷淡。他没回应她的请求，只是似笑非笑地看了她一眼，语气平静得像在说天气：“你不愿意？”
她心口微震，却硬是将那点慌乱压回去，垂下眼睫，像是在顺从，又像是在逼自己冷静。
于是她深吸一口气，硬着头皮，勉力稳住语气，带着一丝冷静的自嘲：“我目前的工作挺稳定的，性格也比较平淡，私下里没有做过助理的经验，怕承担不了这个责任。”
空气仿佛再次凝滞。
alex安静地站在一旁，像一道无声的背景。
伊森将色泽柔润的炒蛋轻轻推到何甜玉旁边，动作干净利落，仿佛这只是一个随意的举动，却又带着某种隐含的指令感。他没有多说什么，只是简短地道：“吃完再走。”
说完这句话，他转身离开餐桌，步伐从容，却又让人不禁感觉到一种隐形的距离。
何甜玉盯着面前的盘子，心中名泛起一阵复杂的波动，甚至连食欲都消失了一些。那一刻，她几乎分不清是屈辱，还是某种说不出口的困顿。她只想快点离开这场“安排”。
alex一直站在一旁不曾离开，她重复了伊森的话，语气甚至有些温柔：“要吃完才能走哦。”
何甜玉忍住不适和紧张，几口吞下炒蛋，然后匆忙离开。
alex这时才慢条斯理地拨通了沈牧的电话，语气悠闲却带着一丝不易察觉的戏谑：“沈，你事儿似乎没办好啊。”话语中藏着一股幸灾乐祸的意味。
电话那头传来沈牧的惊讶声，似乎因这突如其来的指责而站起身，椅子被猛地推开，发出一声清脆的碰撞声。alex听见了这声音，忍不住笑了出来，笑意中带着几分戏弄。
（四）你不愿意？
何甜玉又被带到旧港大厦。
这一次她直接被带到顶层私宅外的门口等待。发布页地址www.ltxsfb.com
门开了，助理站在门口轻声细雨：“他现在有空，请你过去。”
她站起身，脸色苍白，强撑着平静跟着对方穿过走廊。一路走来，私宅里的每一处细节都透着克制到极致的冷奢——黑胡桃木地板、消音羊毛地毯、落地玻璃外是整座海市东区的清晨天光，如此安静，反而让人更加紧张。
推开最后一道门，宽阔的空间中只坐着一个人。
他背对着落地窗，穿着一件简单的深色针织衫和宽松灰色长裤，脚边随意搭着一双皮拖鞋。五指骨节分明地搭在膝上，掌心自然张开，仿佛连动作都不带多余的力气。他看起来像是刚刚结束一场冗长会议后随手坐下，但即便这般慵懒，也没有一丝松散。
何甜玉进门那刻，整个人几乎屏住了呼吸。
男人终于抬起头，30岁上下，一双深蓝色眼睛撞进她的视线里——像雾像海，却藏着锋利刀锋。他的轮廓英俊得几近冷酷，眉眼深邃带着异域感，那种混血的精致美感，在他身上却被削去了一切柔和的棱角。严肃，安静，却天生带着让人本能退让的压迫力。
他什么都没说，只是静静盯着她。眼神没有惊讶，却也没有熟悉，仿佛只是确认什么物品一般。
何甜玉试图打破沉默，却又像被他的眼神钉住了。她隐隐觉得有一种被猎人锁住的危险。
男人走向她，步伐沉稳，不快不慢。直到站在她面前，声音极轻：“叫什么？”
何甜玉喉咙发紧，却还是如实开口：“何甜玉。”
男人点头，仿佛确认了什么，又仿佛只是在例行问话。他靠近了一步，鼻尖几乎碰到她的发丝。他闭上眼，嗅了一下。
“你身上，有种味道。”他低声说，嗓音不高，却像一道落锤，砸进何甜玉的心里。
她本能后退一步，手指紧握包带，声音有些慌乱：“您是……需要一个助理，对吗？”
他微微一笑，却不回答。
这时候，有人走过来，她步伐轻盈，是那种典型的西方美女，五官立体艳丽，金发在灯下泛着冷色光泽，身形高挑凹凸有致，可她身上却穿着一套近乎刻板的黑色秘书套装——严谨的高领衬衫、合身的西装外套和笔直的包臀裙，剪裁利落得一丝不苟，恰到好处地勾勒出她令人惊叹的曲线，却又像一层铠甲，把那过分艳丽的美感牢牢束缚住。她轻轻开口，声音低柔，却透着不容忽视的力量：“伊森，早餐准备好了。”
伊森很自然的牵起何甜玉的手，她的掌心有些微凉，指尖带着一丝湿意，柔软的触感几乎让他觉得她的手指像是水一样细腻易碎。
何甜玉简直被惊吓到，她不明白为什么他能这么自然地对待这一切，像是早已习惯了这种亲密的动作。更让她无法理解的是，自己竟然不敢立刻抽回手，但身体瞬间的紧绷让她只能僵硬地随着他往前走，无法作出恰当的反应。
她像是被某种潜藏在动作和气氛背后的秩序压住了反应，那秩序由权力织成，轻而易举地规定了她的位置与姿态，连本能的退缩都显得格格不入。
一旁的西方美女alex目光如常，但她的眼神不自觉地凝滞了几秒，仿佛意外地捕捉到某种特别，但当她看到伊森难得透出些许轻松的表情，便微不可察地收回视线，唇角一动，没有说话。
伊森牵着何甜玉，走向餐厅。
穿过一道半隐的玻璃推门，视野豁然开朗。空间没有传统早餐桌的布置，而是一整排定制的钛合金长吧台，悬浮式设计宛如延展至天际的线性雕塑。椅背极低，造型极简，贴合脊椎的弧度与材料弹性却精准得近乎严苛。
整个空间正对着东侧整面落地玻璃，黎明的光像一层冷调绢纱，从城市天际线缓缓倾泻而下，为每一处棱角罩上了近乎临床级的清洁感。
吧台上陈设着双人早餐，份量并不多，却挑不出一丝破绽：来自诺曼底的发酵黄油可颂，两款口味分别佐以夏季黑松露与野生香葱炒蛋；搭配以色列无花果、挪威冷烟三文鱼与西西里羊乳干酪，点缀的冷压橄榄油来自私人橄榄庄园，瓶身无标，只以一道手写编号作记。
饮品部分也经过精准调配——不锈钢保温筒中是以95c萃取的蓝山单品，细口玻璃瓶盛着的粉橙汁颜色略浅，是凌晨三点前完成压榨、静置后去渣的第一道清汁，另有一小壶未加糖的日本蒸青奶饮，奶源为北海道生乳直供。
伊森拉开高脚椅，请她落座。何甜玉一时不知如何反应，只能顺从地坐下，手心早已出了一层细汗。她瞥见边alex站在伊森后侧，手中拿着平板，像是随时准备汇报日程的样子。
何甜玉觉得这个时候自己也应该是站起来的，但又不知道自己究竟算什么身份——是宾客、是职员，还是只是被他带进来的一段插曲？她的身体下意识要起身，却又在一半时顿住，尴尬地维持着一个既不坐实也不站稳的姿势，像被钉在这光洁高脚椅上的异物。
伊森看她一眼，那眼神既不带责怪，也没有鼓励，只是一种居高临下的审视，像在看一件尚未完全调试好的器物。他低声说了句“坐下”，语气平稳，却像某种习惯性下达的命令，不容质疑，也无需重复。
他说完便移开视线，似乎她的动作和反应已经不再值得关注。他转头看向alex，眼神一落，alex便立刻开始汇报，语速不紧不慢，像早已习惯这默契的转换节奏。
伊森喝完一杯咖啡的功夫，alex已经干练的汇报完今日事务，她最后看了眼平板，语气平稳：““港务署那边传来消息，王建勋推动的港口规划草案将提前一周进入内部协调，是否需要调整您原定的现场评估安排？”
伊森没有立刻回答，只低头看了一眼杯中尚温的深色液体。他指腹轻轻摩挲杯口，仿佛在听，又像在思考。
片刻后，他摇了摇头，语气淡得几乎听不出情绪：“沈牧去安排。”
他完全没有任何要亲自出席的意图。对他来说，这样的局面，不过是手下该处理的事务，根本不值得他亲自过问。港口开发权也好，新区规划委员会也罢，虽是本地权贵角力的焦点，对王建勋来说是需要步步为营的筹码，但对伊森而言，只是整盘博弈中的一个点位。
他不需要为了任何一场势力博弈亲自出面，所有的棋盘，早已布好。他习惯站在更高处，目光投向的是城市的再定义、资本流向的重新编排、甚至一整个区域未来十年的政策风向。他看中的，不是眼前的利益分配，而是谁能在下一个周期稳住阵脚、成为他愿意扶持的“执行者”。
他只需等待，那些急于争取他认可的人，自会将底牌悉数摊开。
何甜玉坐在一旁，听不懂他们口中的“港务署”“协调会”到底意味着什么，只是隐隐察觉到这短短几句话背后，藏着比她想象中更复杂的权力暗涌——那不是金钱多少能撬动的东西，而是关于谁被看见，谁被选中，谁得以留下的沉默秩序。
她低下头，趁对方交谈结束，赶紧将那句在心里反复排演过无数遍的话说出口。
她知道，无论是王家，还是沈牧，真正能决定她去留的，只有眼前这个人。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她的语气克制而平静，带着一丝小心翼翼的分寸：“伊森先生，您留在华国这段时间，我可以担任您的‘临时’助理。如果您觉得不合适，我也可以随时退出。”
她说得像是在陈述一项普通的工作安排，刻意压下所有情绪的波动，只留下表面上的平稳与礼貌。
话一出口，她几乎想咬住舌头——这句话说得太急，也太软。可她无法控制自己，那种从骨子里涌出的紧张和警觉，如影随形。她害怕的从来不是“助理”这两个字本身，而是那暧昧不清的界限。
她那么辛苦搬出了王家，为什么要为了母亲那点心思，或者王家所谓“家人”的施舍，将自己再一次束缚在其中？
短短两天的接触，她感受到了令人窒息的压迫感。那些目光、安排、沉默的判断，层层迭迭的阶级压力像一道无形的墙，将她一点点推回那个熟悉又令人恐惧的位置。
伊森却像没听见似的，只是慢条斯理地替她倒了杯橙汁，手指干净修长，动作优雅得近乎冷淡。他没回应她的请求，只是似笑非笑地看了她一眼，语气平静得像在说天气：“你不愿意？”
她心口微震，却硬是将那点慌乱压回去，垂下眼睫，像是在顺从，又像是在逼自己冷静。
于是她深吸一口气，硬着头皮，勉力稳住语气，带着一丝冷静的自嘲：“我目前的工作挺稳定的，性格也比较平淡，私下里没有做过助理的经验，怕承担不了这个责任。”
空气仿佛再次凝滞。
alex安静地站在一旁，像一道无声的背景。
伊森将色泽柔润的炒蛋轻轻推到何甜玉旁边，动作干净利落，仿佛这只是一个随意的举动，却又带着某种隐含的指令感。他没有多说什么，只是简短地道：“吃完再走。”
说完这句话，他转身离开餐桌，步伐从容，却又让人不禁感觉到一种隐形的距离。
何甜玉盯着面前的盘子，心中名泛起一阵复杂的波动，甚至连食欲都消失了一些。那一刻，她几乎分不清是屈辱，还是某种说不出口的困顿。她只想快点离开这场“安排”。
alex一直站在一旁不曾离开，她重复了伊森的话，语气甚至有些温柔：“要吃完才能走哦。”
