对于这个
，李言风的感
非常复杂。
他感激这个对方当初的收留，却又在
复一尖锐的苛待中逐渐磨灭那份最初的善意。
两在一个屋檐下生活了这么多年，彼此默认着一种相处方法——互不打扰。
就像系在绳子两端的铃铛，各忙各的事。
李拂晓上她的班，李言风上他的学。
一个月的固定时间，李言风会
给李拂晓一些钱做伙食费，哪怕李拂晓压根做不了几顿饭。
而温黎则是那根把他们系在一起的绳子——他需要李拂晓，也需要李言风。
于是三个就这么生拼硬凑在一起，组成了一个怪怪的“家”。
而作为家里唯一的成年，李拂晓无疑是这个“家”的核心。
李言风则更像是附属、是“非正规”，是“编外员”。
他被温黎这根线死死地系着，看起来既牢不可
，又摇摇欲坠。
李言风有时会
暗地想，如果这个彻底消失就好了。
这个家里只剩他和温黎就好了。
可时至今，当看见李拂晓被狼狈地拉扯时，他发现自己的良心还没彻底泯灭，第一反应是冲上前把护在身后。
到底是因为她是温黎的妈妈，还因为她是李拂晓，李言风也分辨不清。
也懒得去分辨。
一夜无眠。
隔天五点，天还没亮，温黎从梦中惊醒，发现自己不知什么时候变了朝向，此刻正窝在李言风的怀里。
取暖扇开了一夜，空气中充斥着
燥的温暖，以及李言风身上特有的味道。
他们挨得很近——就像以往的无数次清晨醒来时那样的近。
近到只需要稍稍抬一抬眼，就能感受到李言风的呼吸，看见他轻颤的睫毛，还有嘴唇燥的纹路。
大梦初醒，万物模糊。李拂晓刺耳的劝诫如同钢针一般，天开地地扎进他的耳膜。
冷的寒意从尾椎骨一路爬上发旋，温黎哆嗦着手臂想要推开对方。
只是还没来得及使劲，就被突然攥住了手指。
他被揽住后背，拥进了一个更暖的怀抱。
李言风手上扯着被子，结结实实地裹住温黎：“时间还早。”
被窝里的热气随着动作从两的胸膛间往外溢出，像团暖云似的扑在温黎脸上。
他茫然地抬起
，下
快要抵在李言风的锁骨，李言风垂眸看他，把略带胡渣的下颚隔着碎发贴在他的额前。
他们挨得太近，呼吸绕在双方的
鼻之间。
气息混杂缠绕，分不清谁比谁要更加热烈。
小小的杂物间里满溢着浓浓暖意，像被褥触及皮肤一般，带着令心安的舒适。
温黎攥着李言风的衣摆，用力到指甲发白。
