与其说是出去透透风,不如说是让风透进室内。01bz.cc
出乎万姿的意料,爸爸带她去了妈妈主理的海鲜大排档,离家只有一街之隔。
今晚因热带风
暂停营业,店被锁了大半天,于是卷帘门一开,所有淤塞的空气瞬间扑面而来。
有种说不出的萧索。
“我饿了,煮点夜宵。”
也没问她吃不吃,爸爸自顾自进了厨房。随着他的脚步,循着他的目光,万姿不由得呼吸一窒。
只见一大个不锈钢水槽里,全部都是方才餐桌上的黄油蟹。
应该全部都是,妈妈准备留给她的。
“你知道怎么做螃蟹吗。”爸爸拿起一根筷子。
“不知道。”
“那你会做什么菜?”
“都不会,没兴趣。”
“……”
被她的坦然折服,爸爸忍不住眯眼:“亏你妈妈开大排档这么多年,自己
儿竟然对做饭没兴趣。”
低落的
绪,稍微走高了百分之一,泡在这浅笑声里。
万姿的脸仍然黯淡,声音却柔软了些。
“……还不是因为老妈的原因。”
她是跟妈妈学过做饭的,在高中毕业的那个假期,在妈妈的强烈要求下。
她本以为趁着上大学前,妈妈想教会她如何照顾自己。然而因为手生,她切菜慢慢吞吞,妈妈看得不耐烦了,直接脱
而出——
“你麻利点!都这么大了,以后嫁
如果什么家务都不会做,你婆婆会骂我没教好!”
“我管她!你这么担心,那我以后不嫁了!”
彼时万姿也是年少气盛,震惊之余当场就这么呛了回去,一摔案板,跟妈妈大吵一架。
从此之后,她再没
进过厨艺,更违背妈妈的期望,今生注定成不了贤良淑德的类型。
现在想来,那是她们之间鸿沟般的分歧,第一次显现端倪。
“哎……你和你妈……”
这些事
,爸爸当然都是知道的。可明显千
万绪不知从何说起,他最终摇了摇
,从水槽挑出一只螃蟹。
“对做菜没兴趣不要紧,有些常识了解一下没坏处。”
“杀螃蟹的话,要把它先翻过来。这是嘴
,看到没有?”
说着拿起筷子,爸爸速度很快——
“这样用力捅进去,再从它
刺出来,中间一定要再扭一下,确保穿过心脏……来,你试试?”
但睁大了眼用力皱眉,万姿根本没有接的意思。
仿佛儿时点开好友发来的链接,本以为是治愈系动画,却猝不及防看到一个恐怖片弹窗——
螃蟹是肚皮朝天的,甲壳泛着惨白色泽。死亡正处于进行时,它嘴
到胸腔贯穿半根筷子,八只细脚扭曲地挣扎不休,连带被束缚的两只蟹螯都颤动着,一对豆豆眼更转得要
裂出来了,像是某种疯癫至极的舞蹈。
任谁看,它都在无声又凄厉地尖叫。
不知为何,万姿瞬间想起梁景明的父亲。
他死的时候,脑袋上也嵌着一个狗臂架。
“不要不要,别给我。”
爸爸还在把螃蟹递过来,如同一串蠕动的异形糖葫芦。越看越难受,万姿连忙后退着摆手,眉
蹙得更紧。
“我不杀,太残忍太可怕了。”
笑了笑,爸爸倒也没有强求。筷子往
处一捅,
脆利落解决了螃蟹。
清洗,斩件,下锅,所有事
完成后,他才抬眸瞥她一眼。
声音也是不紧不慢的。
“万姿啊,可你妈妈杀了一辈子的螃蟹。”
“你就是这么被养大的,靠她每天每天……这么残忍又可怕。”
喉间似被覆上海绵,慢慢把水分吸
。那种灰尘般的压抑之感,又跟着爬了上来。
万姿不说话了,望着水面上伸出的蟹腿。柳枝般无辜柔软,还在轻轻地经
抽搐。
是不是没有脑袋,就不会觉得痛了。
“我知道,你一直觉得妈妈很凶,很焦虑,
你吃这吃那,对你要求很严格,但怎么说呢…………”
顿了顿,爸爸又对上她的视线。
“因为你妈妈是家里的大
儿。”
“我们那个年代,家长都忙着
活,哪里有时间教育每个小孩。都是对第一个小孩特别严厉,让她多谦让一点,带好弟弟妹妹,你外公外婆就是这样的。”
“所以你妈妈不自觉地,也会这样对待你。”
“她不是当了妈才开始牺牲,是一直都把好东西让给别
。只不过以前让给弟弟妹妹,现在是给你。”
不是听不明白道理,可万姿也觉得委屈。凭什么一向懂她的爸爸,这时候要替妈妈说话。
扁着嘴,小小声,她有点不服气:“你又没跟她一起长大,你怎么知道。”
“傻孩子。”爸爸笑出声来。
可这笑里,裹含着一声叹息。
“因为在我家里,我就是那个最小的弟弟啊。”
“你是独生子
,现在生活条件又好,所以没法想象以前有多艰难。大姐都过得很辛苦的,不管
愿还是不
愿,都必须很宠着弟弟妹妹,尤其是弟弟。”
“那时候粮食也紧张,家里但凡有块
,基本也是爸爸和弟弟分着吃,毕竟爸爸要劳动,弟弟要读书,其他
有
汤拌饭就很好了。弟弟留点
给姐姐,爸妈夸的也是弟弟懂得疼
。”
“现在想想,真的很可怜。大姐不过也是小孩子,怎么会舒服。但爸妈也不容易,有那么多小孩要养,哪管得了谁每天心里难受不难受,让你吃饱饭读完高中就不错了,还能怎么样呢。”
边说边给锅里加水,爸爸煮上两袋泡面。这是小城本地特有的品牌,调料
包经年未变。
一撕开,旧
的味道瞬时漫在眼前。
“我们这代
都是这样过来的,没有办法。01bz.cc”
锅咕嘟咕嘟地烧着,万姿再度沉默下去。爸爸讲得很散,但她清楚他的
意。
就像一辈子开廉价海鲜大排档的妈妈,理解不了螃蟹可选择
道屠宰;在饥馑中被粗糙养育成
的妈妈,也理解不了她过度细腻的
感诉求。
这是无解的难题。
“可是,为什么辛苦的总是大姐?”
但万姿还是不甘心,为妈妈,为姑姑,为无数具名不知的大姐,明明还有能帮忙的其他兄弟姐妹。
然而爸爸显然误解了她的意思,平淡而不假思索地,像在陈述一个举世公认的事实。
“如果
胎是男的,就未必会生那么多个了。”
一时间,只有面汤剧烈起伏的响动。
如同愈发昂扬的军鼓,催促战士上场杀敌。可再下一秒,却被切断成静音。
关火舀起,爸爸给她盛了一碗。的确是饿了,万姿机械地把面送
中。
蟹膏都溶在佐料汤里,
工和天然的谷氨酸相互纠缠,汇成涤
唇舌的香,可她却尝不出什么咸淡。
视野前方就是大排档收银台,摆着一机柜的共享充电宝。
就像一些
孩。
自幼沐浴着小城的阳光,她也
悉此地的
影。在某部分
看来,生姐姐是充电宝,生弟弟才是手机,充电宝的唯一作用便是为手机续航,没有任何独立存在的意义。
按照香港
的说法,充电宝又被叫做“尿袋”。
便携,不重要,用来
脏活,默默承接主体各种不堪
目的污浊。
万姿自知是幸运的,被排除在尿袋之外。算是摸到一张
生的小额彩票,手脚双全,身体康健,父母普通但视她为掌上明珠,家境一般也没让她真发愁过钱,成长在比上不足比下有余的主旋律中,她经历的唯一
曲,便是爸爸出轨。
那时候周围所有
,尤其
们都在劝。仿佛过错方,是耽于痛苦不愿轻易原谅的妈妈。
正如爸爸所说,前一代家长让小孩吃饱饭读完高中就不错了,还能怎么样呢;彼时她们对妈妈语重心长:“男的只糊涂过一次就不错了,还能怎么样呢。”
就算糊涂过几次,懂得悔改就不错了,还能怎么样呢。
就算悔改了心里还有别
,懂得回家就不错了,还能怎么样呢。
就算不回家了,没跟外面那个
的有小孩就不错了,还能怎么样呢。
就算跟外面那个
的有小孩了,不是男孩就不错了,还能怎么样呢。
是啊,还能怎么样呢。
不过就是
回的
生。
面条很烫,很多。
近似一根根细长的手指,捂住她欲言又止的嘴。但最终,万姿还是没有把话吞
肠胃。
其实她一直想问的,不单单是此时此刻。
“爸,我出生的时候,你发现我不是男孩,有失望吗。”
等着答案,一颗心奔跑到喉
。然而爸爸只是轻笑起来,埋
慢慢剥着最后一条蟹腿。
然后才把眼递给她,连同雪白蟹
一起。
“那你长大的时候,你发现我不是有钱
,有失望吗。”
“……”
哽了一瞬,万姿几乎有种被捉
在床的慌
:“你不能偷换概念,有钱
跟男孩是不对等的,你这样也是潜意识觉得男孩更好——”
“所以你觉得有钱
比没钱
更好?”
“当然了!”
“那你为什么要跟那个小男朋友在一起,不去赚你妈所说的两千万?”
这次真没话找补,万姿彻底僵住。
爸爸倒愈发畅快,笑得仰身靠在椅子上起伏。最后实在是累了,从兜里摸出一包烟,叼了一根在嘴里。
“好啦,不为难你了。”烟盒欲收回
袋,他却又折转到空中,“来一支吗。”
“我——”
“别装了,我知道你会抽。”
径直把烟
给她,爸爸点燃自己的。
吸一
,话语弥散在白雾之后。
“以前你大学放假回家,我就在你包里看见打火机了。”
“想抽就抽吧。”
言至于此,也没什么好推的了。
夹烟点火,任由烟
味灌
肺部,飘忽着充盈在体内,万姿等待自己一点点复苏过来。
她不看爸爸,爸爸也没有看她。两个
相对而坐,只让烟雾无声地说话。
像是来自不同阵营,却同时躲
战壕的逃兵,周遭风雨如子弹般扫
,他们连对峙的力气都没有了,不过各自倦怠着,享受一根烟的沉默。
“愿意说说,他是什么样的
吗。”
摁灭烟
,爸爸终于开
。
当然知道“他”是谁。万姿垂眼,把最后一截烟灰磕进面碗里,其上浮着一层薄油。
仿佛在往流脓的创
撒胡椒
。
“十八岁,在港大读大一。没房没车,还有个双胞胎弟弟。爸爸去世得早,妈妈长期住院。家境挺差的,甚至还在领救济金。”
“反正就像妈妈说的,是个用脚指
想都知道不靠谱的男朋友。”
“那你还跟他
往?”
“谁叫我喜欢他啊!”
大笑起来,再续上一根烟。这两件事,万姿根本无法自控。
就像她没法克制心声,呓语般地淌了出去。
“其他再有钱家境再好长得再帅的男
……”
“对我来说,都不是他。”
“不要这样看着我,不要可怜我。”
恍惚片刻,转瞬被爸爸的眸光刺醒。敛了笑,万姿猛吸一
烟气。
“我不是那种
上
渣要死要活的蠢货,还没到那个地步。”
“是我最近发现他有事瞒着我,今早跟他摊牌吵架了。我没有冤枉他,可他犯的错误不大不小,刚好处在原谅和不原谅都可以的边缘,这最让我难受。”
